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PRÉFACE 


Ce livre se divise en deux parties : 

La première racoute la vie de Michel-Ange et celle 
de Yittoria Colonna, — deux souvenirs aussi insépa- 
rables que ceux de Dante et de Béatrice. 

La seconde contient les poésies complètes du grand 
artiste, traduites en français pour la première fois. 

Le nom de Michel-Ange apparaît à la pensée avec 
le prestige d’une renommée sans égale dans les arts, 
avec l’éclat que porte seul le génie, avec la triple gloire 
d’avoir été le plus grand parmi les sculpteurs, les 
peintres de fresques et les architectes de la renaissance 
et des temps modernes. 

Mais, hors de l’Italie, qui connaît Michel-Ange 
poète ?. . . 

La même main, cependant, qui a peint sur les murs 
de la Sixtine les audacieuses beautés du Jugement der- 
nier , qui a sculpté le Moïse, qui a élevé pour le monde 
chrétien l’édifice géant de Saint-Pierre de Rome, cette 
même main a écrit, il y a trois siècles, des sonnets, 
des madrigaux, des épîtres, dignes parfois des plus 
belles pages de Dante et de Pétrarque; — des vers 
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PRÉFACE. 


pleins d’amour, de souffrance, de pensée artistique et 
d’élan vers Dieu ! 

Exception faite d’un très-petit nombre de littéra- 
teurs qui les ont lues, ou en ont essayé quelques tra- 
ductions partielles ', les poésies de Michel-Age sont si 
peu connues, que leur publication complète est une 
véritable révélation. 

Or il existe pour les traducteurs en général deux 
systèmes complètement opposés. 

L’un — celui de l’élégantisme — consiste à saisir la 
pensée de l’auteur, et, sans tenir compte de la forme 
originale, de ses expressions, de son caractère propre, 
à substituer au langage primitif une forme nouvelle 
plus ou moins attrayante, qu’on s’efforce d’approprier 
au goût du lecteur. 

L’autre, — le plus ardu, — mais le plus conscien- 
cieux, — s’attache rigoureusement à la forme comme 
à la pensée. Le traducteur, dans ce cas, se fait l’esclave 
des termes, des images, des bizarreries même de 
l’œuvre qu’il veut reproduire , ue consentant à s’écar- 
ter du mot à mot que lorsqu’il lui devient absolu- 
ment impossible d’être intelligible ou de parler fran- 
çais. 

Entre ces deux méthodes, je n’ai pas hésité à adop- . 
ter la seconde. 

(1) Quelques pièces seulement des poésies de Michel-Ange ont été 
traduites dans divers ouvrages littéraires, et M. Varcollier a publié 
en 1826 une paraphrase fort élégante de la moitié de cette œuvre. — 

On n’est pas allé au delà. 
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Il eût été facile bien souvent, en s’écartant du texte, 
de donner à la traduction qu’on va lire une forme 
plus élégante, plus variée, sans violer le sens. 

Mais avec les vers si vigoureux, si caractérisés de 
Michel-Ange, une telle liberté ne pouvait être permise. 
— On ne copie pas au pastel une des toiles de 
Ribeira, de Rembrandt, ou le Jugement dernier , et le 
style qui peut servir à traduire Dante, Shakespeare ou 
le vieux Herrera, n’est pas celui d’une traduction de 
Pétrarque ou de Pellico. 

Si jamais il fut un travail à l’égard duquel « la cri- 
tique est aisée,» c’est certainement une traduction, et 
moins que personne j’ignore combien est imparfaite une 
œuvre qui ne peut conserver ni l’harmonie durhythme, 
ni les beautés poétiques delà composition originale. 

Toutefois, si des considérations peuvent faire ab- 
soudre un ouvrage de ce défaut, qu’il soit permis de 
les invoquer en faveur d’un livre qui réunit à la fois 
le prestige d’un nom à jamais illustre, tout l’attrait 
de la nouveauté pour des poésies presque inconnues 
encore hors d’Italie, et le mérite de nous révéler par 
des aveux si émouvants les secrets les plus intimes du 
cœur et de la grande pensée de Michel-Ange. 
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Naissance de Michel-Ange. — Sa famille — Son éducation chez Laurent 

de Médicis. 

Le dimanche 6 mars 1475' — sous le pontificat de 
Sixte IV — le podestà de Chiusi et de Caprèse, en Tos- 
cane, devenait père d'un cinquième fils. Ce nouveau-né 
devait être un jour Michel-Ange. 

Ludovic-Léonard Buonarotti de Simoni était le des- 
cendant d’une famille illustre, celle des comtes de Ca- 
nossa. AMantoue, à Keggio, à Florence, où ils vinrent 
s'établir en 1250, les aïeux du modeste podestà avaient 
occupé les fonctions réservées à la plus haute noblesse. 
Mais de l’ancienne fortune des comtes de Canossail ne 
restait plus à Léonard Buonarotti que la richesse des 
pauvres : de nombreux enfants. 

1. Et non en 1474 comme on l’a écrit presque partout en adoptant 
indûment l'usage florentin. — Voir au chapitre xtv. 

1 


Digitized by Google 



2 


ENFANCE DE MICHEL-ANGE 


Peu de temps après la naissance de celui que sa pre- 
mière femme venait de mettre au monde au château de 
Caprèse, le podestà vit expirer la durée légale de ses 
fonctions et vint avec sa famille se retirer dans son petit 
domaine de Settignano, près de Florence. Les carrières 
sont nombreuses aux environs; le nouveau-né fut mis 
en nourrice chez un tailleur de pierres. 

Ce fut au milieu des soins rudes et simples de l'hum- 
ble ménage qu'il se familiarisa avec l’aspect des blocs 
immenses qu’il devait manier plus tard d’une main si 
hardie; ce fut là « qu’il suça avec le lait », comme il le 
disait à Vasari son élève et son biographe « l’amour 
de tailler les pierres » et la passion de ces monu- 
ments prodigieux élevés aux arts et à sa propre gloire. 

Ses frères « étaient employés dans le commerce et 
la fabrique des draperies et des soieries. » L'ex-podeslà 
voulut donner à son dernier fils une destinée plus en 
rapport avec sa naissance et l’intelligence qu’il montrait 
déjà. Il l’envoya, à l’âge de douze ans, à Florence, chez 
le grammairien François d’Urbino, qui fut chargé de 
faire du descendant des Canossa, un lettré, un savant, 
merveille fort recherchée en ce temps. 

Tout le monde connaît le détail inévitable de l’enfance 
des grands peintres. — Au collège ou ailleurs, ils sont 
le désespoir du maître par les caprices naissants de leur 

1. Vasari naquit à Arezzo en 1512 et mourut à Florence en 1371. — 
11 a laissé un grand ouvrage très-précieux, la Vie des peintres , des 
sculpteurs et des architectes italiens , en dix volumes. 

La biographie de Michel-Ange fut publiée pour la première fois, par 
Vasari, en 1550; il la compléta dans une seconde édition, en 1568. 
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plume et de leur imagination. Sous les doigts du jeune 
prodige, les murs se couvrent de croquis impossibles, 
les marges des cahiers et des livres voient défiler des 
légions bizarres de silhouettes de toutes formes, de des- 
sins inimaginables, d’arabesques fabuleuses, qui s’é- 
chappent par folles bandes du cerveau, au mépris des 
coups de férule d’autrefois et des pensums d’aujourd’hui. 
Le maître s’exaspère et se lamente, les parents gémis- 
sent en secret; le petit criminel est condamné sans 
retour; — heureux si, pour excuse, il parvient à se 
nommer un jour Michel-Ange, Rembrandt, Murilto. 
Sigalon ou Delacroix. 

Michel-Ange n’échappa point à ce martyre des enfants 
prédestinés. Son père lutta énergiquement — c’est 
aussi la tradition des pères en pareil cas — contre cette 
révélation d’un désordre d’esprit qui déjouait par ses 
écarts toute la lourdeur de la science. Le jeune Buona- 
rotti n’en continua pas moins ardemment en secret à se 
livrer au dessin ; il n’était pas, toute sa vie le prouva, 
<le ceux qu’un obstacle fait fléchir. 

II était devenu l'ami d’un élève en peinture, François 
Granacci, qui lui ouvrit l’atelier de son maître Domini- 
que Ghirlandaio, lui fournit des modèles et facilita son 
travail. Le maître lui-même, frappé des essais de l’en- 
fant, se fit le complice bienveillant de ses études clan- 
destines, et bien certain d’avoir découvert un talent 
prodigieux impatient de prendre son essor, il alla de- 
mander à l’ex-podestà de lui confier cet élève. 

A cette proposition , l’indignation du descendant 
des Canossa fut au comble. Faire de son fils un 
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barbouilleur d’images ou un sculpteur de statues ! " 

Sa résistance faiblit cependant devant la résolution 
du jeune Buonarotti et devant les instances du pein- 
tre. C’est alors que fut conclu entre Léonard Buona- 
rotti di Simoni et Ghirlandaio, ce traité curieux dont 
Vasari nous a conservé les dispositions « qu’il a copiées, 
dit-il 1 , sur le registre lui-même. » Le contrat est fait 
pour trois ans et à la condition qu’au lieu de payer l’ap- 
prentissage de son fils, l’ex-podestà recevra pour la pre- 
mière année six florins d’or, pour la seconde huit, pour 
Idfcroisième douze. — L’élève avait alors quatorze ans. 

Ici viennent se placer des anecdotes d’atelier soi- 
gneusement recueillies par les biographes et où se ré- 
vèle le précoce génie de Michel-Ange. Un jour il copie 
à la plume un Saint Antoine flagellé par les démons , du 
Hollandais Martin Shoen, mais il le corrige et le modifie 
à ce point qu’il le transforme. Une autre fois il repro- 
duit un dessin, enfume malicieusement sa copie toute 
fraîche, lui donne l’apparence d’une vieille page, la 
substitue à l’original et jouit de l’erreur des connais- 
seurs, qui s’y trompent complètement. Blus tard il 
ose retoucher les œuvres de son maître, et Ghirlan- 
daio, dépité, s’écrie : « L’enfant en sait plus que nous 
tous! » 

La passion de l’art et l’ambition fermentaient déjà dans 

1. Tome IV, p. 150. — Au bas de l’acte, le père de Michel-Ange 
écrivit : 

« Le susdit Michel-Ange a reçu, ce jour seize avril, deux florins d’or, 
u et moi son père Ludovico, fils de Léonardo, j’ai reçu de lui, comptant , 

« douze livres douze sous. » 
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ce jeune et mâle cerveau. Sans négliger l’atelier, l’élève 
consacrait de longues heures à copier, dans l’église des 
carmes, les fresques admirables devant lesquelles s’in- 
spirèrent les plus grands peintres de l’Italie ; ces fresques 
étaient celles de Masaccio le père de la renaissance ita- 
lienne, mort empoisonné par ses rivaux à quarante ans'. 

Michel-Auge avait aussi une autre école; le jardin de 
Saint-Marc où le chef de la république de Florence, 
Laurent de Médicis, surnommé si justement le Magni- 
fique , réunissait à grands frais et avec un amour ar- 
tistique qui fait sa gloire, toutes les sculptures anti- 
ques qu’il parvenait à découvrir. Ces jardins étaient 
transformés en ateliers de sculpture où les artistes, sous 
la direction du sculpteur Bertoldi, taillaient le marbre, 
pétrissaient la terre glaise, travaillaient avec une ému- 
lation surexcitée sans cesse par la présence du célèbre 
Père de la patrie 1 2 que Stendhal appelle avec tant de rai- 
son « le modèle des usurpateurs et des rois. » Des gale- 
ries spéciales étaient consacrées à la peinture. 

Buonarotti et son ami Granacci ne tardèrent pas à de- 
venir fort assidus dans l’école de Laurent le Magnifique. 
Tous les biographes se plaisent à donner l’anecdote du 
Vieux faune comme point de départ de la fortune ar- 
tistique de Michel-Ange. 

1. Tomasso Guidi, surnommé le Masaccio, naquit en 1402 à San- 
Giovani, près de Florence, et mourut en 1442. 

2. Laurent de Médicis, gonfalonier de la république de Florence, avait 
hérité de ce titre de Pater /xitria ’ , qui avait été attribué à son père, 
Cosnie de Médicis, en 1432. 

Le titre de grand-duc de Florence ne tut porté que longtemps après 
par Cusme 1 er . 
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Le jeune apprenti copie une tête de faune « fragment 
incomplet et mutilé de l’antiquité. Le vieux faune rêvait ; 
son front ridé s’anime, sa face s’épanouit dans un éclat 
de rire grimaçant et joyeux. — Au dernier coup de 
ciseau, raconte M. G. de Lafayette, dans son travail ré- 
cent sur les trois plus grandes gloires de l’Italie de la 
renaissance, — un témoin était survenu; il contemplait 
l’œuvre improvisée par l’enfant, il admirait déjà. 

« Mais, dit enfin le nouveau venu, c’est bien un vieux 
faune que vous avez voulu faire? — Apparemment, reprit 
l’artiste étonné. — Eh bien, jeune homme, où donc 
avez-vous vu des vieillards qui rient et laissent voir une 
bouche ornée de toutes ses dents? 

« Laurent de Médicis (car c’était lui), s’éloigna alors 
sans en dire plus long, et Michel-Ange aussitôt de briser 
deux dents à son faune; puis voulant une vérité plus 
complète encore, il creusa la gencive pour imiter l’alvéole 
d’où la dent était tombée. » 

Cet incident, que nous trouvons raconté dans les 
mêmes termes par vingt auteurs différents, a pu être 
authentique; mais il nous paraîtrait vraiment trop pué- 
ril et trop peu sensé d’accepter le détail de cette gen- 
cive creusée pour imiter l’alvéole. Les biographes ne 
sont ni sculpteurs ni dentistes; c’est leur excuse. On 
peut avoir perdu ses dents, comme le faune, mais 
la gencive se referme aussitôt, l’alvéole disparaît, et 
nul vieillard, grâce à Dieu, ne se montre affligé de 
trous béants à ses mâchoires désarmées. Michel-Ange 
s’il eût ajouté ce détail eût commis une niaise mala- 
dresse et rien de plus. — Du reste, la fête de ce faune est 
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aujourd’hui à Florence, dans la galerie de gli Ulfizi, où 
elle témoigne, par la preuve matérielle, en faveur du 
jeune artiste contre cet excès de zèle de ses historiens. 

Laurent de Médicis, revenu peu d'instants après devant 
l’élève, fut frappé de la sagacité avec laquelle la première 
négligence avait été réparée; il devina que cet enfant 
serait un jour un artiste aussi original que puissant; il 
l’emmena dans son palais, l’attacha non à sa personne, 
mais à sa famille, lui donna une place à sa table, cinq 
ducats par mois, et se constitua le protecteur de ce gé- 
nie impatient de prendre son essor. 

11 ne faut point oublier la noblesse d’origine de Michel- 
Ange 1 ; l’élève était beaucoup plus noble que son pro- 
tecteur, issu d’une famille de droguistes 2 , identité cu- 
rieuse avec les Doria de Gènes dont l’illustre maison eut 
pour chef un marchand. Cette considération dut influer 
autant que toute autre sur la résolution de Laurent de 
Médicis, qui fut heureux de donner à ses trois fils, Pierre, 
Jean et Julien, un compagnon de leur âge, assez élevé 
en rang pour être leur ami et un émule pour les travaux 

t. Voir la généalogie des Buonarotti, par A. Gori, dans son supplé- 
ment à l’histoire de Michel-Ange, par Condivi : Sotizie storiche ed an- 
’ tolazioni . 

3. La famille des Médicis était originaire de Magelli, en Étrurie, sous 
les Apennins, d’après ces vers de Vérinus : 

« Ex Appennino, Cclsaque ex arce Magelli. 

* Nobilitas Medicum Thuscam descendit in urbem. - 

Voir pour la généalogie et les deux blasons de cette famille, l’ouvrage 
curieux imprimé à Amsterdam, en 1710, sous ce titre: Genealoyiœ vi- 
/jinti Ulustrium in Italin fnmilinmm /‘le.... studio ac opéra D. lacob 
Wilhelm Imoff. 
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8 ÉDUCATION DE MICHEL-ANGE, 

de leur éducation, auxquels le jeune Buonarotti parti- 
cipa dès lors. L’un de ces fils fut plus tard le pape Léon X. 

Ne voulant pas se montrer généreux à moitié, le chef 
de la république florentine fit venir auprès de lui le père 
de Michel-Ange, lui demanda la permission de garder 
son fils à la cour et lui offrit en récompense de cette 
adhésion un emploi public. L’austère Buonarotti n’était 
ni assez riche pour refuser, ni assez avide pour exploi- 
ter la faveur. Il indiqua de modestes fonctions devenues 
vacantes. — «Je croyais, dit Laurent deMédicis, que vous 
alliez demander davantage, et vous l’eussiez obtenu. » 
L’ex-podestà commença dès lors à se consoler de voir 
son fils devenu « un tailleur de pierres » et à compren- 
dre que changer de gloire ne serait peut-être pas dé- 
roger. 

Les précoces révélations de la supériorité de Michel- 
Ange avaient déjà allumé autour de lui des jalousies 
ardentes; les faveurs exceptionnelles de Laurent de Mé- 
dicis mirent le comble à l’animosité qui grossissait 
contre le jeune artiste. Le moindre prétexte devait lui 
attirer une agression, et son caractère altier, sa parole 
déjà rude, n’étaient pas de nature à détourner un con- 
flit. Ce fut ainsi qu’un jour une explication assez vive 
entre Buonarotti et ses compagnons d’étude dégénéra 
en rixe, et Torregiano, de Torregiani, le plus robuste 
d’entre eux, asséna sur le visage de Michel-Ange un 
coup si violent qu’il lui brisa le nez et le renversa sans 
co nnaissance, inondé de sang. 

Torregiano raconta lui-même cet incident, en 1518, 
à Benvenuto Cellini, auquel il proposait de partir pour 
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l’Angleterre. Cellini dit dans ses mémoires 1 : « Ces pa- 
roles soulevèrent tant de haine en moi, qui étais for- 
tement admirateur des belles œuvres de Michel-Ange, 
que loin de vouloir suivre Torregiano en Angleterre, 
je ne pouvais plus souffrir sa présence. » 

Le grand artiste conserva tout le reste de sa vie la 
trace de cette brutale vengeance; son nez demeura 
écrasé, sillonné par une cicatrice ineffaçable. Cet inci- 
dent était pour Michel-Ange le début de la lutte énergi- 
que et rude de la vie ; de cette lutte qui absorba toutes 
les heures de sa longue existence et assombrit si pro- 
fondément ses derniers jours. 

Laurent de Médicis, indigné, chassa Torregiano de 
Florence et s’attacha plus vivement à son favori. 

Pietro Torregiano était né en 1470. Il revint quelque 
temps après à Florence, puis commença une vie aven- 
tureuse et alla en Angleterre, où il a laissé plusieurs 
sculptures fort estimées des Anglais, notamment le 
tombeau de Henri II qu’on voit à Westminster. Ce fut 
en Espagne qu’il alla passer ses dernières années et 
qu'il trouva une mort aussi triste que bizarre. 

Vasari raconte que le duc d’Arcos ne voulut payer 
que trente ducats, au lieu de quarante, une statue de 
la Vierge qu’il avait commandée à l’artiste. Torregiano, 
furieux, saisit son marteau et brisa la statue : le duc 
mystifié en tira une vengeance féroce; il dénonça 
pour ce fait l’Italien aux inquisiteurs; Torregiano fut 
emprisonné, sa détention se prolongea, le désespoir 

1. Mémoires île Deuvenuto Cellini, cliap. ai. 

1 . 
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s’empara de lui, et renonçant à être rendu à la liberté, 

11 se laissa mourir de faim dans son cachot. 

Outre les études de seulpture et de peinture, qu’il 
poursuivait avec une prodigieuse ardeur, le jeune Buo- 
narotti, sorti fort ignorant de l’école de François d’Ur- 
bino, devint l’élève le plus remarquable d’Ange Politien 1 , 
littérateur savant auquel Laurent de Médicis avait con- 
fié l’éducation de ses fils et de son enfant adoptif. 11 faut 
penser avec les meilleurs biographes que cet enseigne- 
ment fut la source à laquelle Michel-Ange puisa la con- 
naissance des lettres latines, de la poésie dantesque, de 
la mythologie, de la Bible dont il s’inspira tant de fois, et, 
enfin, des sciences naturelles, qui le préparèrent à cette 
puissance d’étude anatomique dont ses marbres et ses 
fresques offrent de si admirables modèles 


J. Politien a laissé des poésies peu nombreuses, mais ses œuvres ont 
une telle élégance, une telle pureté déformé, qu’elles suffisent pour 
faire classer leur auteur parmi les auteurs du premier rang de la littéra- 
ture italienne. Son poëme sur la Mort d’Orphée et ses Stances sur la mort 
de Laurent de Médicis seront toujours admirés. 

2. On a longtemps attribué à 1). Ghirlandaio une Vierge entourée de 
quatre anges, debout et tenant devant elle l’enfant Jésus, auprès duquel 
est le petit saint Jean. Depuis trente ans elle était en Angleterre et dé- 
signée sous le nom de Vierge de Manchester. 

Mais M. Morris-Moore et, après lui, M. Chenavard, ont affirmé que 
cette toile a été peinte par Michel-Ange dans sa jeunesse. M. Charles 
Blanc a soutenu, dans la Gazette des beaux-arts, cette appréciation, 
qui nous parait complètement exacte, et John Harford, dans sa vie de Mi- 
chel-Ange, tout en assignant une date prématurée à cet ouvrage, ex- 
prime la même opinion. En effet les ligures de ce. tableau offrent déjà 
le style, l'ampleur de dessin que Michel-Ange développa plus tard si puis- 
samment; il y a dans le modelé l’indécision d’une main jeune encore ; 
la peinture est à la détrempe, et l'on sait que le maître ne pratiqua pres- 
que jamais le procédé à l’huile ; enfin l'ensemble présente bien plus 
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Pic de la Mirandole, cet autre prodige, vint aussi s’as- 
seoir à ce foyer si hospitalier pour les arts et les célé- 
brités vivantes. Il était l'ami de Politien; il connut et 
instruisit Michel-Ange; il partagea leur faveur auprès 
de Laurent de Médicis. 

Le pape Sixte IV était mort le 13 août 1484. Ce pon- 
tife, fils d’un pauvre pêcheur de Cella, près de Gênes, 
laissait à Rome le souvenir de tant d'horreurs et de 
crimes qu’une plume chrétienne s’arrêterait épouvan- 
tée avant d'écrire son nom, si nous ne savions enfin 
que pour lui, comme pour bien d’autres successeurs 
de saint Pierre, d’odieux pamphlets contemporains se 
sont glissés dans le domaine de l'histoire et ont engagé 
la crédulité publique dans une immense mystification. 

Le cardinal Melso fut élu en septembre 1484, et prit 
le nom d’innocent VIII. Il expira le 14 juillet 1492, d’une 
attaque d’apoplexie selon les uns, d’une maladie d’é- 
puisement disent d’autres, et Étienne Infessoura raconte 
« qu’on essaya en vain de le ranimer avec un breuvage 
composé du sang de trois jeunes garçons de dix ans, 
égorgés à cet effet. » L’invention de cette drogue de 
vampire est incontestablement une des plus divertis- 
santes curiosités dont on ait empoisonné ce qui se 
nomme assez gratuitement Y Histoire des papes. 

Ce n’est point par une digression inutile que nous 
commençons ici, dès la jeunesse de Michel-Ange, à mê- 
ler à sa biographie le souvenir des pontifes de l’Église 

l'aspect <l’un groupe sculptural que la disposition mouvementée des 
tableaux, et c’est là le caractère dominant de toutes les peintures de Mi- 
chel-Ange. 
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romaine. L’auteur du Jugement dernier , sa pensée, ses 
œuvres, sa vie, sa gloire entière, sont si étroitement liés 
<\ l’histoire et à la splendeur de la cour de Rome, que 
les noms des papes et le récit de leurs actions vont reve- 
nir à chacune de ces pages aussi souvent que le nom de 
Michel-Ange lui-même. Encore quelques années et ces 
deux individualités puissantes, éclairées, l’une par le 
génie, l’autre par le reflet du pouvoir divin, ne se sépa- 
reront plus. 

L'année 1492, où mourut Innocent VIII, fut pour le 
jeune Buonarotti une année de deuil. — Le 8 avril Lau- 
rent de Médicis avait expiré. Ce grand homme était 
mort dans tout l’éclat de son renom comme souverain 
et comme protecteur des arts. A ses derniers moments, 
par un acte d’humilité mémorable, il fit appeler le 
prieur du couvent de Saint-Marc de Florence, homme 
étrange, promoteur de doctrines libérales, moine auda- 
cieux et résolu, mais d’une vie si austère que sa réputa- 
tion était celle d'un saint, — Jérôme Savonarole ! — Le 
prince mourant lui demande l’absolution; le moine la 
refuse et se retire. Laurent de Médicis rend le dernier 
soupir sans le pardon de ce prêtre patriote et implaca- 
ble, mais laissant une mémoire impérissable dans l’his- 
toire de la renaissance italienne et de la civilisation des 
temps nouveaux. 

Laurent de Médicis a été aussi l’un des poètes les 
plus remarquables de l’Italie. Ses œuvres, imitées de 
Dante, de Pétrarque, et profondément empreintes de 
la doctrine platonicienne, offrent une grande diversité 
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de sujets et un éclat de style qui justifient complète- 
ment sa réputation littéraire. 

Cette perte frappa Michel-Ange à l’àge de dix-huit ans, 
au milieu de toutes les illusions d’une jeunesse comblée 
des espérances de l’art. 11 quitta le palais de l’illustre 
mort et alla cacher dans la modeste demeure de son 
père ses larmes et son abattement. 
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Il 


Pierre de Médieis. — Michel-Auge à Bologne. 


Pierre de Médieis, l’aîné des tils de Laurent, succé- 
dait à son père. Il se souvint de Michel-Ange; il l’aimait, 
il admirait — sans les comprendre, disent les historiens, 
— ses œuvres où se révélait déjà le génie. 11 rappela 
l’exilé volontaire auprès de lui. Mais Buonarotti ne s’était 
point trompé en fuyant ce palais comme une demeure 
déserte: Laurent de Médieis était bien mort tout entier! 
Un bretteur castillan, courtisan à longue rapière, parta- 
geait avec l’artiste l’amitié de Pierre de Médieis, et sédui- 
sait beaucoup plus son maître par ses allures cavalières 
et sa haute mine que ne pouvait le faire une statue de 
marbre où une fresque de Masaceio. Le sculpteur n’avait 
donc que le second rang, et l’art était relégué, à la nou- 
velle cour de Florence, à un degré d’abandon qui révé- 
lait un véritable dédain. Plus de marbre, plus de tra- 
vaux demandés, plus de restes antiques et précieux 
ajoutés à grand prix aux galeries déjà si riches. 

Un froid matin de décembre, Pierre de Médieis voit 
la cour de son palais couverte d’une neige épaisse. — 
« Michel-Ange, dit-il tout joyeux, voilà du marbre 
érige moi promptement une statue colossale avant que 
le soleil ne se montre! » 
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L’artiste, la rougeur au front, obéit ; — mais à peine la 
statue fut-elle taillée dans la neige qu'il quitta le palais, 
et s’en alla, indigné, demander l’hospitalité au prieur 
du couvent du Saint-Esprit. Son altière vénération pour 
l’art et sa rudesse de caractère ne pouvaient transiger 
avec l’injure qu’il avait reçue, et ils nous semblent bien 
naïfs les biographes qui écrivent de bonne foi : « Pierre 
de Médicis, pendant tout un hiver , occupa Michel-Ange 
à faire des statues de neige. » Le fils des Canossa, celui 
qui devait peu d’années après tenir tète au redoutable 
Jules II n’était pas de ceux qui obéissent deux fois à une 
aussi humiliante injonction. 

L’hospitalité du couvent s’ouvrit tout empressée, 
toute paternelle au jeune artiste offensé. Michel-Ange 
était devenu l’ami du prieur en sculptant pour son 
église un Christ en bois de grandeur naturelle, dont 
la beauté avait soulevé d’unanimes admirations. Ce 
prieur, savant ignoré, modeste, laborieux, se montra 
lier et joyeux du nouvel hôte qui venait à lui; au cou- 
vent était annexé un hospice, et cet hospice, comme 
tous les autres, avait ses morts. Michel-Ange et le prieur 
s'adonnèrent ensemble à une étude approfondie de l’a- 
natomie. L’hôpital fournissait des sujets. Le jeune sculp- 
teur, en présence du maître des maîtres, la Nature, com- 
prit à quel degré infime l'art se trouvait encore, et quelle 
distance la sculpture et la peinture avaient à franchir 
pour ressaisir le beau antique, le beau de la réalité. 11 
se voua à cette transformation, et c’est là que naquit en 
lui cette connaissance si profonde de l'anatomie qui 
place les fresques et les marbres de Michel-Ange au- 
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dessus de toutes les œuvres de la renaissance italienne. 

Le H août 1492, le cardinal Iloderic Borgia avait été 
élevé au pontificat sous le titre d’Alexandre VI. Il était 
le tils d’une sœur de Calixte III, et avait quitté le nom de 
Lenzuoli pour prendre celui du pape son oncle, qui l’a- 
vait adopté. Outre le don de son nom, Calixte III avait 
comblé son neveu de toutes les dignités, de toutes les ri- 
chesses dont il disposait, et en 1456 l'avait fait cardinal. 

Pendant que le nouveau pape déployait dans le gou- 
vernement des États romains une énergie et une habi- 
leté qui triomphèrent de l’anarchie où les avait plongés 
la longue agonie d’innocent VIII, Florence lassée, hu- 
miliée d’obéir à son nouveau maître, préparait une ré- 
volution. 

Pierre de Médicis avait accepté un héritage trop glo- 
rieux pour en supporter le poids et pour en soutenir le 
renom; l’autorité dont il était avide devint odieuse aux 
Florentins, lorsqu’elle ne fut plus revêtue à leurs yeux 
de ce prestige que la haute intelligence de Laurent le 
Magnifique avait jeté sur son usurpation. Jérôme Savo- 
narole recommençait ses prédications; il prophétisait la 
délivrance de sa patrie, la chute des usurpateurs, le réveil 
prochain de la liberté républicaine; une fièvre d’indé- 
pendance s’emparait des esprits ; toute la Toscane s’agi- 
tait sourdement, impatiente de renverser les Médicis; le 
peuple aspirait au retour de la démocratie, et les nobles 
travaillaient ardemment à la chute d’une dynastie de 
parvenus. 

Un événement inattendu vint hâter la solution de la 
crise. Le roi de France Charles VIII, ne rêvant que con- 
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quêtes lointaines et incapable de comprendre la pro- 
fonde et puissante politique intérieure de son père 
Louis XI, achète au prix des plus ridicules sacrifices la 
paix de l’Angleterre, de l’Aragon et de l’Autriche, pour 
s’élancer à la conquête du royaume de Naples, dont il re- 
vendiquait la couronne comme héritier de Charles d’An- 
jou. Il part à la tête d’une armée brillante pour cette 
folle guerre, « traverse l'Italie en triomphateur, » disent 
les historiens, et arrive à Naples, où les peuples jettent 
des tleurs sur son passage, — triomphe éphémère, si 
cruellement payé peu d’années plus tard ! 

Pierre de Médicis, comme tous les souverains de la 
Péninsule, ouvre à Charles VIII les villes de la Toscane. 
Cet accueil fait à une armée étrangère devient pour les 
Florentins le prétexte d’une explosion depuis longtemps 
prête à éclater, le fils de Laurent le Magnifique est 
chassé de Florence, la république est proclamée et une 
longue anarchie commence. 

Michel-Ange, au milieu de ces agitations politiques, 
ne pouvant ni s’armer contre un Médicis, fils de son 
bienfaiteur illustre, ni contre Savonarole, dont il était 
devenu l’ami, n’avait pas attendu la fin des événements. 
Plusieurs mois avant la chute de Pierre de Médicis, il 
était parti pour Venise. 

Venise, ville de marchands et de juifs, ville de négoce 
et d’industrie, était, pour une imagination vouée tout 
entière au culte des arts, un véritable pays debarbares; 
il n’y avait là pour lui ni travaux ni hospitalité. Michel- 
Ange prit la route de Bologne. 

Un petit tyran fort populaire, JeanBentivoglio gouver- 
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nait cette capitale et son étroit territoire. Michel-Ange 
enfreint, par ignorance, le règlement qui prescrivait 
aux étrangers, dès leur entrée dans Bologne, de se faire 
apposer sur l’ongle du pouce gauche un cachet de cire 
rouge, sorte de carte de sûreté et de passe-port ostensi- 
ble. Il est saisi et condamné à une amende de cinquante 
livres bolonaises que sa trop légère bourse d'artiste 
voyageur ne lui permettait pas de payer. La prison 
allait s’ouvrir pour l’illustre insolvable, lorsque la Pro- 
vidence, sous la forme d’un patricien aussi éclairé que 
généreux vint à son secours. Jean-François Aldovrandi, 
auquel était parvenu le nom du favori de Laurent le 
Magnifique, répond de lui, paye l’amende, lui offre dans 
sa maison une hospitalité digne d’un gentilhomme et 
d’uu ami des arts, et fait revivre pour lui les jours heu- 
reux du palais de Florence. 

Tous les biographes assurent que Michel- Ange dut 
à son séjour à Bologne et à l’amour d’ Aldovrandi pour 
la littérature italienne la connaissance des écrits de 
Pétrarque, de Boecace, une identification plus complète 
encore avec les œuvres et la pensée de Dante Alighieri, 
et le mérite de parler le toscan aussi purement que ces 
admirables modèles. 

Nous pensons avec Vasari que les premiers vers de 
Michel-Ange furent écrits dans ce doux exil dont il con- 
sacra une si large part aux études poétiques. 

Il ne fut pas heureux à moitié. Son hôte, n’oubliant 
pas que le jeune Michel-Ange était sculpteur, sans soup- 
çonner qu’il donnait l’hospitalité à l’un des plus puis- 
sants génies de l’Italie, obtint qu’il fût chargé de sculp- 
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ter le tombeau de saint Dominique, un saint Pétrone et 
un ange de demi-grandeur naturelle tenant un candéla- 
bre à l’un des côtés de l’autel. 

l/inauguration de ces deux œuvres fut pour Buona- 
rotti un véritable succès. Toute la ville de Bologne 
proclama son talent hardi et gracieux, et avertit les sculp- 
teurs bolonais qu'ils avaient parmi eux un rival redou- 
table. Avec cette joie finit pour Michel-Ange le paisible 
bonheur qu’il avait trouvé chez Aldovrandi. Les sculp- 
teurs de la ville, entraînés par cette féroce jalousie de 
métier qui, en tous les temps et en tous les pays, a 
rendu si rude la carrière pour les mérites éminents, 
se liguèrent contre l’artiste étranger, le fatiguèrent de 
persécutions et de menaces. Michel-Ange comprit l’inu- 
tilité d’engager la lutte; il quitta Bologne et revint à 
Florence, où les Médicis ne régnaient plus. 
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III 


Retour de Michel-Auge à Florence. — Le Cujjidon endunrti. — Arrivée 
de Michel-Ange à Rome. — Savonarole. — Retour A Florence. — Les 
mrtonè de la Guerre de Pi te. — Léonard de Vinci. 

. ■ . 1 

li» 

En tte retrouvant dans sa patrie, au milieu d’une 
population indépendante, mais toujours agitée, l’artiste 
dans la pensée duquel fermentait une impatiente ar- 
deur de travail et une ambition inséparable du génie, 
se mit résolûment à l’œuvre. Il était temps de demander 
à l’art le prix nécessaire de la vie et, s’il était possible, 
en outre, cette part de gloire qu’on rêve sans cesse d’y 
ajouter. 

Michel -Ange sculpta un petit suint Jean, merveille de 
grâce naïve et de délicatesse de forme d’autant plus cu- 
rieuse que le ciseau du maître devait surtout se distin- 
guer plus tard par sa rude et mêle hardiesse. Encouragé 
par ses premiers succès, et pour éprouver son propre 
talent, il fit peu de temps après le Cupidon endormi, dont 
la plaisante histoire a été racontée tant de fois et imitée 
plus souvent encore par les fabricants de fausses anti- 
quités dont l’Italie et la Grèce modernes pullulent, à la 
plus grande joie des naïfs amateurs étrangers. 
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Ce Cupidon lut enseveli dans la terre pour y acquérir 
cette apparence de vieillesse séculaire qui séduit les 
connaisseurs presque autant que la pureté des lignes du 
beau antique; il fut ensuite envoyé à Rome et vendu 
pour deux cents ducats *, au cardinal de Saint-Georges. 
— Le saint Pétrone et l’ange de Bologne, dus au même 
ciseau, n’avaient été payés ensemble que trente ducats! 

Aussitôt la vente accomplie, Michel-Ange, qui voulait 
faire tourner au profit de sa réputation cette superche- 
rie d’artiste, ébruita lui-même la mystification. Le car- 
dinal furieux envoie un de ses gentilhommes à Florence 
pour vérifier le fait ; on accuse Michel-Ange de s’attri- 
buer une œuvre qui appartient à l’un des plus illustres 
sculpteurs de l’antiquité. Le jeune artiste saisit une 
plume et trace hardiment devant l’envoyé du cardinal 
de Saint-Georges une main qu’on considère comme un 
chef-d’œuvre de rapide exécution et de dessin 1 2 . Le 
doute, disent les biographes, ne fut plus possible. 

Le gentilhomme, frappé d’admiration, revint à Rome, 
et loin de s’y élever en reproches contre l’auteur du 
faux Cupidon , fit au cardinal de Saint-Georges un tel 
éloge du jeune artiste, que Michel-Ange reçut bientôt 
l’invitation de venir faire ses preuves de talent dans la 


1. Curiosités de l’ archéologie et des beaux-arts, t. V. 

Le Cupidon fut immédiatement cédé par le cardinal de Saint-Georges 
au duc d'Urbin, qui en fit don, peu de temps après, à la duchesse Isa- 
belle de Mantoue. 

2. Le fac-similé de cette main est annexé à la Vie de Michel-Ange, 
publiée par M. Quatremère de Quincy. Elle pouvait être une merveille à 
cette époque où le dessin à la plume était presque inconnu , mais elle 
étonne beaucoup moins aujourd’hui. 
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capitale de la chrétienté, dont les papes commençaient 
à faire aussi la capitale du monde des arts. 

Rome! Michel-Ange se sentit tressaillir à ce mot 
magique et glorieux ! Sans savoir quelle y serait sa des- 
tinée, il courut vers la cité des pontifes. 

La première épreuve fut un désenchantement; le 
cardinal de Saint-Georges s’occupa à peine du protégé 
qu’il avait appelé auprès de lui. Mais l’artiste n'était pas 
homme à faiblir, même dans l’abandon. Il chercha 
d’autres protecteurs 

Pendant que Michel-Ange commençait à Rome sa 
carrière artistique, les agitations de Florence étaient 
parvenues au comble. Savonarole y prêchait ouverte- 
ment une réforme religieuse, anathématisait les cri- 
mes et les mœurs du pape Alexandre VI et appelait 
sur le nom de Borgia toutes les malédictions de l’his- 
toire. Un moine franciscain, François de Fouille, se 
porte garant de l’honneur du souverain pontife, et offre 
d’en appeler au jugement de Dieu en montant sur un 
bûcher. Cet héroïque croyant trouve un adversaire qui 
accepte le défi : Dominique de Peseia, partisan de Sa- 
vonarole et de sa doctrine. 

L’épreuve allait bientôt s’accomplir; mais des en- 
voyés du pape en empêchèrent l’exécution, et une 
réaction commença dans Florence contre l’entraîne- 
ment de Savonarole. Le peuple, rappelé au respect de 
sa fidélité pour le saint-siège, s’indigne d’avoir été cou- 
pable, arrache le prieur de son couvent de Saint-Mare 
et le livre aux inquisiteurs. Savonarole, accusé d’héré- 
sie. de fausses prophéties et de sorcellerie, est soumis 
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à la question, torturé sept fois, et enfin brûlé vif avec 
deux de ses adeptes, le 23 mai 1498. — Les cendres du 
précurseur de Luther furent jetées dans l’Arno 

Michel-Ange fut profondément impressionné de ce 
supplice. Savonarole était son ami. L’état de Florence 
était trop peu favorable aux arts pour qu’il songeât à y 
revenir. 11 resta donc à Rome, et son nom ne tarda pas 
à y recevoir le premier baptême de la célébrité si ar- 
demment désirée. 

Un riche gentilhomme, Jacques Galli , lui demande 
un marbre. Buonarotti sculpte alors cet admirable Bac- 
chus derrière lequel un joli petit faune inange les rai- 
sins qu’il a volés au dieu. C’était l’œuvre d’un maître. 
Le même amateur obtint de l’artiste une copie du 
CAipidon endormi. 

L’année suivante, en 1499, Michel-Ange tente une 
épreuve plus décisive encore, celle qui devait lui ouvrir 
les portes du Vatican et attirer sur ses œuvres la protec- 
tion féconde des papes. Il expose un groupe délia Pietà , 
sculpté pour le cardinal de Villiers, ambassadeur du 
roi de France et abbé de Saint-Denis. La Vierge y tient 
sur ses genoux le cadavre du divin crucifié. Rome en- 
tière fut dans la surprise à la révélation d’un talent si 
admirable et si novateur. L’œuvre n’était pas signée; 
quelques enthousiastes l’attribuèrent à Gobbo. Pour 


i. Savouarulc, cédant à la coutume de son époque, voulut aussi 
aborder la poésie. Ses essais ue furent pas heureux et contrastent 
étrangement avec la renommée d’éloquence du violent tribun. Il nous 
reste de lui des chansons pieuses — îaurff xjtivitnnH — d'une incroya- 
ble médiocrité. 
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toute réponse, Michel-Ange vint pendant la nuit gra- 
ver son nom sur la ceinture de la Vierge. — Sa renom- 
mée était commencée. Le pape acheta le groupe , qui 
fut placé plus tard dans l’église de Saint-Pierre. 

Cette sculpture offre une particularité qui a eu son 
commentaire. Le corps du Christ mort offre toute cette 
science anatomique qui rend si remarquables les mar- 
bres de Michel-Ange, et porte l’empreinte de toutes les 
douleurs du crucifiement. La Vierge, au contraire, est 
un modèle de virginale jeunesse, de fraîcheur, de séré- 
nité. Les élèves de Michel-Ange demandèrent au maître 
pourquoi il avait osé ainsi donner à la mère du Christ 
l’apparence d’une femme beaucoup plus jeune que son 
fils. - . . 

Il fit à Condivi cette réponse : — « Une telle critique 
fait ma gloire; la chasteté fait l’éternel printemps des 
vierges, et l’inspiration d’en haut est glorieusement 
visible dans mon œuvre, puisqu’il m’est donné de 
manifester ainsi la pureté virginale de la mère de 
Dieu. J’ai fait tout autrement pour son fils, parce 
qu’il a revêtu toute l’infirmité de la nature humaine. 
Tu ne dois donc point t’étonner que j’aie donné à Ma- 
rie l’immortalité d’une virginale jeunesse, tandis que 
le Christ, soumis volontairement aux lois du temps, 
porte comme tout homme les traces de son âge. La 
mère s’élève au-dessus de l’humanité, tandis que le 
fils s’y confond et s’y plonge. 1 » 

Cette explication, un peu discutable, rappelle un 

1. Vita di Michel Agnolo Buonarotti, puhblicata mentre viveva del 
sun scolare Ascanio Condivi. 
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autre paradoxe plus hardi encore et plus séduisant d’un 
de nos écrivains: « Dieu, dit-il, dans la passion du 
Christ, a fait souffrir davantage la Vierge que son fils, 
pour montrer que le cœur des mères peut supporter 
un fardeau de souffrance qui serait trop lourd pour 
un Dieu. » 

Michel-Ange était âgé de vingt-cinq ans. La joie de 
revenir dans sa patrie précédé par la renommée qui 
commençait à Rome pour lui si rapide et si brillante, le 
porta à céder aux sollicitations qui le rappelaient à Flo- 
rence. Le conseil des dix eût voulu parfois que Flo- 
rence n’eût pas à regretter pour la gloire des arts les 
Médicis déchus. Il avait fait plusieurs essais qui n’a- 
vaient point été heureux. Un bloc de marbre destiné 
cent ans auparavant à une statue colossale que Simon 
de Fiésole fut impuissant à en tirer, gisait depuis un 
siècle sur une place publique. Léonard de Vinci, 
sculpteur aussi puissant que peintre admirable, avait 
renoncé lui-même à y tailler une statue. On le livra à 
Michel- Ange le 16 août 1501. 

L’audacieux artiste attaque ce bloc sans trembler 
une statue surgit, et trois ans après 2 un David colossal 
était traîné en triomphe devant le palais de la Sei- 
gneurie — la municipalité — de Florence. Soderini en 
était alors le gonfalonier. 

Sur l’une des feuilles où Michel-Ange avait fait ses 
esquisses du David , on a trouvé ce vers qu’il avait 
écrit : 

Davide colla fromba ed io coll’ arco 

I. Le 13 septembre 1501. — 2. Le 8 juin 1501. 
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et sur le verso de la même feuille, cet autre frag- 
ment : 

Al dolce mormorar d’un fiumicello 

Ch’ adduggia di verde ombra un chiaro fonte... 

indice charmant des pensées poétiques qui , au mi- 
lieu de ses graves travaux, traversaient l’imagination du 
sculpteur et s’enfuyaient laissant leurs traces parmi les 
contours que dessinait sa main. 

L’ardeur et l’inspiration grandissaient avec le succès 
dans ce génie impatient de produire, mais trop res- 
pectueux envers son art pour commettre des œuvres 
hâtives et incomplètes. Michel-Ange voulut aussi assou- 
plir le bronze à sa pensée, et coula quelques-uns des 
modèles qu’il avait déjà taillés dans le marbre. 

Revenu devant les peintures du Masaccio, il retrouva 
tout son ancien culte pour l’art de peindre, que ses tra- 
vaux de sculpture lui avaient fait négliger. Il reprit ses 
pinceaux et peignit une sainte Famille , sujet tant de 
fois traité par les artistes depuis des siècles. On con- 
serve religieusement à Florence cette toile, de forme 
circulaire, qui a été une des premières œuvres pictu- 
rales du maître, et à laquelle se rattache une anec- 
dote plaisante. Depuis que sa réputation était assurée, 
Michel -Ange avait rompu avec les bas prix, triste 
spécialité des médiocrités et des débutants. Cette sainte 
Famille lui avait été commandée par Angelo Doni , 
riche florentin, qui avait un peu spéculé, pour le bon 
marché, sur la jeunesse de l’artiste. Le tableau ter- 
miné, Michel-Ange l’envoie à Doni et fait réclamer 
soixante-dix ducats. Doni en offre soixante ; le pein- 
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tre, offensé, répond qu'il exige dès lors cent ducats; 
Doni, comprenant sa faute, envoie les soixante-dix du- 
cats demandés en premier lieu ; l’artiste refuse encore 
et lui annonce qu’il n’aura son tableau que pour cent 
soixante-dix ducats. Craignant une nouvelle augmen- 
tation, Doni se résigne à payer à la fois le peintre et sa 
propre maladresse 

C’est à cette époque de la vie de Buonarotti qu’ap- 
partient ce mémorable concours qui mit en présence 
les deux maîtres les plus puissants de l’Italie; l’un au 
comble de la gloire de sa vie, l’autre au début de sa 
célébrité immortelle : Léonard de Vinci et Michel- 
Ange. 

Léonard de Vinci était le peintre de la Cène , chef- 
d’œuvre devenu si populaire, l'une des plus grandes 
richesses de Milan , mais tombé aujourd’hui dans un 
tel état de dégradation que les principales tètes, celles 
du Christ et de saint Jean, sont à peu près effacées ; 
fresque admirable qui dépasse en beauté celles de Ma- 
saccio au Carminé, et « que ni Raphaël ni Michel-Ange 
n’ont surpassée^ » dit avec vérité M. Coindet, dans son 
beau livre sur la peinture italienne î . 

L’illustre peintre eut avec Michel-Ange un autre point 
de similitude que n’eut pas Raphaël, il fut comme lui 
architecte et constructeur de fortifications. Pendant son 
séjour à la cour de Louis le More, Léonard avait fortifié 
la Lombardie et mis le système de défense des places 
fortes en harmonie avec les progrès de l’artillerie; il 

t. Curiosités rte l'archéologie et des beaux-arts, t. V. 

i. Histoire delà peinture en Italie, par J. Coindet. 
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avait construit l’aqueduc qui amena à Milan les eaux de 
l’Adda, et creusé pour la navigation le canal de Morte- 
rana, qui s’étendait sur une longueur de soixante- 
quinze lieues à travers les vallées de la Valteline et de 
Cbiavenna;il avait bâti un palais pour Galeazo de San- 
Severino, avait achevé la cathédrale de Milan avec Omo- 
deo, et lorsque, plus tard , Louis le More vaincu, dé- 
pouillé, prisonnier des Français, fut emmené prisonnier 
au château de Loches, en Touraine, où il mourut après 
dix ans de captivité, Léonard de Vinci était parti pour 
Rome, où il était devenu l’ingénieur militaire du pape 
Alexandre VI, et avait été chargé des travaux de fortifi- 
cation de cette capitale. 

Il occupait ces fonctions lorsque la seigneurie de 
Florence l’appela pour concourir avec le jeune Michel- 
Ange. L’objet du concours était un tableau historique 
destiné à la salle du conseil. Le sujet devait être em- 
prunté aux guerres mémorables dont le souvenir fai- 
sait l’orgueil des Florentins. Les deux artistes se mirent 
à l’œuvre: Michel-Ange avec toute la bouillante vivacité 
de la jeunesse et la hardiesse vigoureuse de son inspi- 
ration; Léonard avec cette patiente et systématique 
lenteur qui caractérisait sa méthode. En 1503 les car- 
tons du jeune Buonarotti étaient achevés; ceux de son 
rival n’étaient pas encore terminés en 1506. 

Les cartons furent enfin livrés au conseil de la sei- 
gneurie. Il n’a pas été donné à la postérité déjuger ces 
deux œuvres magistrales, qui font événement dans 
l’histoire de l’art. L’une et l’autre sont anéanties depuis 
trois siècles! Mais l’admiration des contemporains fut 


Digitized by GoogI 



ET MICHEL-ANGE. 


29 


si vive, les termes par lesquels elle se manifeste sont si 
enthousiastes, que nous ne pouvons douter de l’éten- 
due de la perte. 

11 y a peu d’années seulement qu’une traduction des 
écrits de Benvenuto Cellini a révélé parmi nous les dé- 
tails ignorés de ce concours de deux chefs-d’œuvre. Le 
célèbre ciseleur avait vu ces cartons, il les avait copiés, 
et les apprécie en ces termes : 

« Ces esquisses représentaient la ville dePise assiégée 
par les Florentins. Celle de Léonard de Vinci offrait 
un combat de cavalerie divinement travaillé; celle de 
Michel-Ange des fantassins qui se baignaient dans 
l’Arno et qui, au cri d’alerte, couraient aux armes à 
demi nus, avec de si beaux gestes, si admirablement 
dessinés, que ni les anciens, ni les modernes n’avaient 
jusque-là rien imaginé qui put l’égaler. » 

Le carton de Léonard de Vinci ne représentait pas, 
comme le dit içi Cellini, le siège de Pise, mais une vic- 
toire remportée à Anghiari par les Florentins sur Nicolo 
Piccinino. Le récit de Vasari est précis à cet égard 
Dans la copie que la gravure anglaise a reproduite, 
d’après San-Gallo, dit-on, seul vestige de la compo- 
sition de Michel-Ange, on est frappé de la profusion des 
nus, du pêle-mêle si admirablement combiné pour re- 
présenter la précipitation des soldats appelés tout à 

1 . Il existe au Louvre un dessin de Rubens représentant un groupe 
de quatre cavaliers emprunté aux cartons de Léonard de Vinci ; — 
quant à l'esquisse de Michel-Auge, elle a été reproduite aussi exactement 
que possible à Londres, et gravée par Schiavanetti, d’après une copie 
qu’on attribue à l’architecte San-Gallo, contemporain des deux grands 
peintres. 
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coup aux armes. Cette hardiesse donnait essor à la main 
du maître pour varier les attitudes, multiplier les ges- 
tes, les raccourcis, les effets anatomiques, avec cette 
prodigieuse vigueur qui se déploya plus tard tout en- 
tière dans le Jugement dernier. 

Le travail de Michel-Ange fut préféré. « Tant que ces 
cartons existèrent, dit encore Benvenuto Cellini, ils 
furent l’étude de tous les jeunes peintres d’avenir de 
l’école du monde. » Néanmoins ce fut Léonard de 
Vinci qui fut chargé de peindre la salle du conseil, ce 
qui ferait supposer que la commande lui en aurait été 
faite personnellement par la seigneurie, et que le con- 
cours entre Michel-Ange et lui avait été une simple ri- 
valité d’artistes inspirée au jeune Buonarotti par l’arrivée 
de Léonard à Florence et par le bruit de sa célébrité. 

La fresque de Léonard de Vinci subsista quelques 
années à peine. Elle se détériora avec une rapidité 
déplorable, et Florence, perdant au milieu de ses agi- 
tations politiques la pensée de conserver cette page 
précieuse, n’en sauva pas même les traces. Quant aux 
cartons déposés par Michel-Ange aux archives de la 
seigneurie, ils y restèrent jusqu’à l’époque où les Mé- 
dicis rentrèrent en souverains à Florence. Pendant les 
combats et l’anarchie qui précédèrent leur retour, un 
peintre, Baccio Bandinelli rongé de jalousie, et dont le 
nom restera maudit pour quiconque garde le culte su- 
blime des arts, se glissa dans le palais du conseil, par- 
vint à saisir les cartons tant enviés, les lacéra d’une 


I. Va sa ri. — l 'Ha t/i Michel Agno/o. 
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main impie, et détruisit en secret cette œuvre magis- 
trale. Bandinelli anéantissant ce chef-d’œuvre est plus 
odieux qu’un sacrilège ou qu’un Vandale. Les Vandales 
ont abattu des merveilles sans les comprendre; les sa- 
crilèges , quand ils violent les choses sacrées, n’v 
croient plus; l’ennemi de Michel-Ange, au contraire, 
comprenait la puissance du maître et croyait à son 
génie : il anéantissait ce qu’il ne pouvait égaler. 

A cette époque de la vie de Michel-Ange, Gustave 
Planche, dans un remarquable article de critique, 
place l’observation suivante : 

« Tout à coup son génie se glace, sa main s’arrête, il 
abandonne avec un profond découragement le mar- 
bre et le pinceau, il s’enferme avec la Bible et la Dirine 
comédie. Il se lamente, il se désole, et traduit en 
sonnets plaintifs, en sombres élégies sa tristesse dé- 
sespérée. » 

Il est très-vrai que Michel-Ange consacrait alors, 
comme il le fit ensuite, ses loisirs à la poésie. Mais il 
n’eut point en ce moment cette inaction, cet abattement 
dont parle le critique. L’année même où il terminait ses 
cartons de la Guerre de Pise , 1-ules II l’appelait à Home, 
où la carrière de l’artiste prit toute la grandeur de ses 
proportions. 

Quant à « la tristesse désespérée » dans laquelle 
Michel- Ange « selamentect se désole,» elle vint en effet, 
non à cotte époque, où il était dans toute l’ardeur de 
la jeunesse, mais beaucoup plus tard, au déclin de sa 
vie; et nous la trouverons tout entière dans les poésies 
pleines d’amertume qu’il écrivit pendant ses vieux jours. 
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IV 


Jules II. — Retour de Michel-Auge à Rome. — Le tombeau de Jules 11. 
— Bramante et l’église de Saint-Pierre. — Jules II à Bologne. — Les 
f'resquesde la Sixtine et Raphaël. 


Le pape Alexandre VI avait cessé de vivre le 18 août 
1503. Il était mort empoisonné par son fils César Bor- 
gia, dans un souper auquel assistait le cardinal Adrien 
de Corneto. 

Le parricide avait rêvé la tiare ; mais ayant bu sans 
le savoir le vin destinéàson père, il resta cloué sur son 
lit par d’horribles souffrances; le cardinal de Corneto 
subit une longue maladie et changea de peau des pieds 
à la tête, dit Paul Jove '. Alexandre VI seul succomba. 

Le conclave élut un vieillard, François Piccolomini , 
qui régna vingt-six jours, sous le titre de Pie III. Sa 
mort fut encore attribuée au poison. Sa mémoire est 
celle d’un pontife vertueux, trop vertueux, dit-on 2 , 
pour son temps, et assez imprudent pour avoir mani- 
festé la volonté d’opérer d’importantes réformes. 

Une grande ambition attendait impatiemment le jour 

1. Vie de Leon X, liv. 11, p. 82. 

2. Histoire des pu fies, t. IV, 
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d’atteindre au pouvoir. Le cardinal Julien de la Ro- 
vère, ancien batelier, un peu forban, si l’on en croit 
Bandel, le rival de Roderic Borgia au conclave de 1492, 
fut plus heureux au mois d’octobre 1503. Il fut élevé au 
pontificat et prit le nom de Jules II 

La renommée acquise par Michel-Ange à Florence 
inspira promptement au nouveau pape l’ambition 
d’attacher à ses grands projets l’artiste dont les pre- 
mières œuvres promettaient une si brillante célébrité. 
L’année 1503 n’était pas terminée que Buonarotti arri- 
vait à Rome, où l’appelait Jules II, pour lui confier la 
réalisation d’une pensée étrange et grandiose, celle de 
son tombeau monumental. Cette idée lugubre et bizarre 
au début d’un pontificat qui devait être si puissant, 
n’était pas du reste celle de la mort. Jules II voulait 
élever un monument aux arts autant qu’à sa propre 
gloire , et Michel-Ange, séduit à son tour par cette am- 
bition, se mit à l’œuvre avec enthousiasme. 

Ce tombeau devait être tel que Mausole n’osa point en 
rêver. Un tombeau, avait dit Jules II, « comme nul sou- 


1. Julien était né à Ohispal ; ses parents étaient aussi pauvres que 
peu connus. — Avant son élection au pontificat, il avait été évêque de 
Carpentras, de Bologne, d’Avignon, d’Albano et d'Ostie. 

Pour se donner un aspect mâle et sévère en harmonie avec ses goûts 
guerriers, il laissa pousser toute sa barbe et mit à la mode cette cou- 
tume, qu’adopta peu de temps après la cour de France. 

Celui de ses biographes qui accuse Jules II d’avoir, le premier parmi 
les prêtres chrétiens , laissé pousser sa barbe, oublie sans doute les 
Pères de la primitive Église. 

Jules II eut un tort plus grave, celui de laisser graver des médailles 
où il est représenté armé d’un fouet pour chasser les barbares de 
l’Italie. Mais le Christ ne s’arma-t-il pas de cordes pour chasser les 
marchands du temple? 
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verain au monde n’eut jamais le pareil. » 11 coûtera 
deux cent mille écus, dit l’artiste , et le pape s’écrie : 

« A l’œuvre! prends de l’or! prends du marbre! » — 
Et Michel-Ange traça hardiment l’esquisse de ce chef- 
d’œuvre déjà conçu dans ces deux fières pensées. 

L'ensemble promettait d’être admirable: il devait être 
formé « par un massif de dix-huit brasses de long sur 
dix de large, » et au-dessus devait s'élever le sarcophage 
du pontife soutenu par deux figures géantes, la Terre en 
pleurs et le Ciel joyeux; aux quatre faces du socle im- 
mense, quatre niches d’où s’élanceraient des victoires 
foulant aux pieds des vaincus ; aux angles des cariatides 
et des captifs enchaînés; sur l’entablement huit figures 
de Prophètes et de Vertus ; autour du socle les images 
de tous les Arts que Jules 11 avait protégés ; enfin sur le 
sarcophage une «pyramide ornée de figures allégoriques 
en bronze, et surmontée d’un ange tenant le globe dans 
sa main ; » plus de quarante statues colossales et une 
profusion de figurines, de bas-reliefs où les emblèmes 
devaient naître sous le ciseau vigoureux du sculpteur. 

Lajoie de Jules U était au comble. Mais une autre 
préoccupation jaillit tout à coup de son cerveau im- 
patient et tourmenté des aspirations de la gloire. Quel 
sera le monument digne de recevoir ce tombeau? — La 
basilique de Saint-Pierre ! 

Nicolas V avait le premier conçu la glorieuse pensée 
de donner au monde chrétien une église métropoli- 
taine, un temple digne de la grandeur de la chrétienté. 
L’emplacement du cirque de Néron était devenu, aux 
premières années du christianisme, un cimetière de 
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chrétiens. En 306 Constantin y fit bâtir une basilique qui 
resta debout pendantonze siècles. Elle commençaità me- 
nacer ruine lorsque Nicolas V entreprit de la remplacer 
parun nouvel édifice. A cette église devaient s’ajouter un 
palais sans égal pour le pape, un autre pour le sacré 
collège et pour l’hospitalité aux souverains étrangers, 
un amphithéâtre, des aqueducs, des loges, des chapelles, 
une bibliothèque, tout une ville de monuments. Bernard 
Rosellino avait tracé les plans de cette gigantesque en- 
treprise. 

Les Borgia abandonnèrent le projet. Jules II toucha 
à son plus splendide rêve d’ambition le jour où Michel- 
Ange osa lui dire : « Bâtissez l’église de Saint-Pierre, 
et vous y placerez votre tombeau. » 

L’ardeur du pontife prit un essor nouveau. La con- 
struction de la première église du monde fut résolue , 
et Bramante fut chargé d’en préparer les plans. Quoi- 
que bien loin d’atteindre aux proportions de l'œuvre de 
Rosellino, son travail était la base d’un édifice im- 
mense et répondait à toute la pensée de Jules II. 

« L’ancienne basilique de Constantin fut démolie. Pour 
répondre à l’ardeur de Jules II, on y mit une telle préci- 
pitation qu’un grand nombre de statues, de morceaux 
précieux, de tombeaux furent détruits. L’indécence alla 
jusqu’à disperser les ossements ensevelis dans la vieille 
église. On aurait dit que dans sa grande impatience de 
mener promptement à fin cette entreprise, le pape eût 
volontiers échangé, sa tiare pour la lampe d’Aladin '. » 


1. ('oindet. — Histoire de la /teinture en lliilie, ji. 84. 
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Cette sorte de vertige absorba bientôt toute la pen- 
sée du pontife, et l’église fit oublier le tombeau. Jules II 
posa la première pierre de la cathédrale des peuples 
chrétiens le 48 avril 1506. 

Depuis trois ans Michel-Ange taillait, sculptait, se 
vouait tout entier à l’édification du mausolée. Peu à 
peu le pape, qui d’habitude venait le visiter chaque 
jour, et qui avait fait jeter un pont de bois de l’une de 
ses fenêtres à l’atelier de l’artiste, cessa ses visites ; 
l’argent devint rare ; l’abandon se manifesta. Les fon- 
dements de Saint-Pierre engloutissaient l’or et absor- 
baient toutes les préoccupations de Jules II. Bra- 
mante, triomphant de substituer son importance à 
celle de Michel- Ange, redoublait de zèle' pour dé- 
tourner la pensée du pape du travail secondaire du 
tombeau. 

Michel- Ange furieux va droit, un jour, vers le pon- 
tife pour réclamer contre un pareil dédain après tant 
de promesses. Un secrétaire lui répond que le pape ne 
peut l’entendre. 

« Est-ce un ordre? demande Michel-Ange indigné. 

— L’ordre de Sa Sainteté , répond le prélat. 

— Eh bien ! s’écrie l’artiste, quand le pape deman- 
dera Michel-Ange, vous lui répondrez qu’il est absent. » 

Quelques heures après Buonarotti, abandonnant ses 
marbres, ses projets, ses espérances et le mausolée à 
peine commencé , partait pour Florence. 

A la nouvelle de son départ, Jules II stupéfait ne ca- 
cha point sa colère. Cette révolte de l’artiste devait 
étrangement irriter la nature hautaine et violente du 
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pape. C’était entre eux une sorte de défi , et Jules II 
avait en Michel-Ange un adversaire digne de lui. 

Cinq courriers successifs apportent à l’artiste l’ordrede 
rentrer à Rome pour y reprendre ses travaux ; cinq fois 
Michel-Ange répond au pontife qu’il n’est le serviteur 
de personne et qu’il ne partira pas. Des injonctions 
Jules U passe aux menaces; Florence tout entière se 
croyait dqjà menacée du courroux du pape ; le gonfa- 
lonier Soderini , l’ami , le protecteur de Michel-Ange 
depuis le succès du David et des cartons de la Guerre 
de Pise , effrayé de cette colère, supplie Buonarotti de 
céder; le sculpteur répond que si la seigneurie de Flo- 
rence l'abandonne, il va partir pour Constantinople, se 
faire architecte, et jeter sur le Bosphore un pont gigan- 
tesque pour lequel le sultan, jaloux de la gloire des 
papes, l’appelle auprès de lui. 

Soderini trouva enfin un moyen de tout concilier 
sans faire fléchir ces deux volontés de bronze. 

« Le roi de France lui-même n’eût pas osé se com- 
porter envers le pape comme tu l’as fait, ditr-il à Michel- 
Ange; Sa Sainteté ne descendra pas à la prière, et nous 
ne pouvons, pour l’amour de toi ni exposer l’État ni 
compromettre sa sûreté. Mais pars pour Rome en 
qualité d’ambassadeur de la république souveraine 
de Florence. Le pape sera satisfait, et tu seras à l’abri 
de toute vengeance. » 

Jules II , l’un des pontifes les plus belliqueux de la 
cour de Rome , venait de s’emparer de Bologne et y 
était entré en vainqueur. C’est là que Michel-Ange — 
au mois de novembre 150(5 — vint se présenter à lui. 

3 
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« Michel- Ange, étant arrivé le matin à Bologne, ra- 
conte Condivi, alla à San-Petronio pour entendre la 

t 

messe, Il y rencontra des palefreniers du pape, qui le 
reconnurent et le conduisirent devant Sa Sainteté. Le 
pape était à table dans le palais des Seize. Lorsqu’il le 
vit en sa présence, il lui dit avec un visage indigné : 
« Tu avais à venir nous trouver, et tu as attendu que 
« nous allassions te chercher... » Michel-Ange plia le 
genou, et, ayant élevé la voix, s’excusa, expliquant 
qu’il n’avait pas agi avec méchanceté, mais par indi- 
gnation, et qu’il n’avait pu supporter d'être chassé 
comme il l’avait été. Le pape se tenait la tête baissée 
sans rien répondre, et paraissait tout troublé. Alors un 
évêque, chargé par Soderini d’excuser Michel-Ange et 
de le présenter, s'interposa et dit : « Que Votre Sainteté 
« lui pardonne! il a péché par ignorance. Ces peintres 
« sont tous ainsi. » Le pape indigné lui répondit : « Tu 
« dis des sottises que je ne dis pas, moi. C’est toi qui es 
« l’ignorant. Tu l’insultes. Va-t’en au diable.» Etcomme 
il ne s’en allait pas, il fut mis dehors par les domestiques, 
à renfort de grands coups de poing. Le pape, ayant 
ainsi déchargé sur l’évêque la plus grande partie de sa 
colère, lit approcher Michel-Ange, lui pardonna, lui 
donna sa bénédiction, et lui enjoignit de ne pas quitter 
Bologne avant d'avoir reçu ses ordres. Au bout de peu 
de temps, il le fit venir et lui demanda sa statue, qu’il 
voulait mettre sur le frontispice de San-Petronio. » 

« Je ne puis rester ici, dit-il à Buonarotti ; il faut 
que ma statue veille sur tout ce peuple insoumis. » 

11 fut décidé que l’artiste coulerait en bronze une sta- 
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tue colossale du pontife. Peu de jours après, il en 
montra l’esquisse à Jules II. 

L’image ne tenait dans sa main ni le livre de la foi 
ni l’épée du vainqueur ; elle étendait le bras devant elle. 

« Que signifie ce geste, demanda Jules II, est-ce 
ma bénédiction? 

— Non, fit l’artiste en souriant, il dit au peuple 
d’être sage. 

— Tu m’as compris, repartit le pape. » 

Le 21 février 1508, la statue se dressait au-dessus de 
la porte de San-Petronio, et Michel-Ange, selon sa 
promesse, partait pour Rome, où l’attendaient de nou- 
velles et glorieuses luttes artistiques. * 

En 1511 les Bentivogli, qu’avait chassés Jules II . 
rentrèrent à Bologne , firent renverser et briser la sta- 
tue, et le métal , vendu au duc Alphonse de Ferrare, 
se transforma en une pièce d’artillerie qui, par déri- 
sion , fut nommée la Julienne. La tête seule fut conser- 
vée par le duc. 

Michel-Ange en arrivant à Rome, se trouva en face de 
Bramante, dont l'influence n’avait fait que grandir, et ne 
tarda pas à comprendre que cette fois il devait accepter 
la lutte et non la déserter. Le pape ne demanda plus 
que l’artiste travaillât au tombeau. Tous les biographes 
accusent Bramante d’avoir tendu à son rival un piège 
qui ouvrit à Michel-Ange le chemin d’une nouvelle gloire 
tout inattendue. Jules II, sur son insinuation, résolut 
de faire peindre la chapelle bâtie en 1473 par Sixte IV 
au Vatican , et confia à Buonarotti cette œuvre, sous 
laquelle Bramante espérait bien le voir succomber. 
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Au-dessus des fenêtres et derrière l’autel de la cha- 
pelle existaient déjà des fresques remarquables dues 
aux plus grands artistes du quinzième siècle : le Péru- 
gin, le Ghirlandaio, Roselli, Boticelli et Signorelli. Ce 
fut le plafond qui fut livré au pinceau de Michel-Ange. 

L’illustre sculpteur comprit toute l'intention de Bra- 
mante, lorsqu’il apprit qu’un peintre déjà admiré, — 
et destiné à une si grande gloire, — Raphaël , alors âgé 
de vingt-cinq ans, appelé à Rome par l'architecte de 
Jules II, peignait les stanze du Vatican et y avait déjà 
coramcnçé par la 1 Dispute (lu saint sacrement , une de 
ses créations les plus vastes. 

Un des précieux privilèges du génie, c’est de ne pas 
douter de soi-même quoi qu’il advienne. Michel crut 
sa gloire engagée dans ce périlleux défi; il l’accepta et 
se mit à l’œuvre le 40 mai 1508. 

L’art de la fresque lui était à peine connu *. Il fallait 
à la fois saisir ce rayon d’en haut qui descend sur les 
fronts inspirés pour tracer un sujet digne de son ambi 
tion, et triompher des difficultés picturales. Michel- 
Ange, à cette heure décisive, dut penser à la postérité 
et puiser dans cette pensée la force de triompher de tout. 

On s’est plu à raconter avec de curieux détails, sur 
l’authenticité desquels nous ne saurions émettre aucun 
doute, quelle fut alors sa manière de procéder. On a 
montré dans tous les récits l’héroïque artiste s’enfer- 
mant seul dans la chapelle, posantses enduits, broyant 

1. « Telle était son ignorance du procédé , qu'il dut faire venir de 
Florence des artistes praticiens, niais médiocres, pour travailler sou» 
ses yeux; après quelques, semaines d'essai, il les renvoya. » — 
J. Coindet. — Histoire île to peinture eu Italie, p. 92. 
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ses couleurs , préparant ses teintes, ne voulant d'aide 
que de lui-même , cumulant pour ce labeur tous les 
travaux, depuis les plus vulgaires jusqu’aux plus diffi- 
ciles ; impatientant Tardent Jules 11 par son mystère, 
par ses lenteurs; se disputant sur ses échafaudages 
avec le pape, qui venait à toute heure le visiter, le sti- 
muler, et chercher à surprendre le secret de son œuvre 
obstinément cachée. 

L’impatience de Jules II était en effet une véritable 
lièvre; on eût dit que, pressentant sa mort prochaine, 
l’ambitieux pontife voulût en toute hâte voir surgir 
quelque monument destiné à glorifier sa mémoire et 
à la défendre au travers des siècles contre l’oubli. 

« Quand finiras-tu donc? s’écriait-il sans cesse. 

— Quand je pourrai, répondait invariablement l'ar- 
tiste. 

— Faudra-t-il, dit enfin Jules 11 , que je te fasse jeter 
à bas de tes échafaudages 1 ? » 

Le jour de la Toussaint 1509 le pape devait tenir cha- 
pelle à la Sixtine. On arracha les voiles et on enleva 
les échafaudages à l’insu du peintre, avant même que 
son œuvre fût achevée. 

Ce ne fut qu’une clameur d’admiration! — Le pape 
court vers Michel-Ange, l’embrasse, l’appelle son fils; 
Bramante est accablé de confusion, Raphaël accourt sa- 
luer celui qu’il nomme son maître, Rome entière vient 
admirer ces fresques imposantes, originales, traitées avec 
une vigueur et une audace 2 que possède seul le génie. 

1. Condivi. — Vitadi Michelagnolo. 

i. On s’est souvent étonné de voir des sibylles peintes par Mieliel- 
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Michel-Ange fut proclamé le plus grand peintre de 
l’Italie. Ce jugement de l’enthousiasme contemporain 
est eeluidela vérité, et l'histoire des arts, quelque admi- 
ration qu’elle accorde aux pinceaux de Raphaël, de 
Vinci, de Véronèse, du Masaccio, d’André del Sarto 
et de tant d’autres, ne l’a jamais démenti. L’avenir de 
Michel-Ange devait , du reste , lui donner une écla- 
tante consécration. Le Dante de la peinture était ré- 
vélé! 

Une moitié seulement du plafond était peinte; San- 
Gallo, l’un des architectes de Jules II, estima le travail 
complet quinze mille ducats, qui en furent le prix. 
Michel-Ange le termina en 1512 et « fit tout à coup 
sortir l’art de dessiner d’une méthode timide et froide. 
Ce fut une révolution *. » 

Jamais en effet, jusque-là, même après Masaccio, et 
jamais depuis, la peinture n’a déployé une science ana- 
tomique aussi hardie, aussi multiple, aussi étonnante. 
A chaque trait, comme à chacun des coups de ciseau 
des sculptures de Michel-Ange, on reconnaît « la griffe 
du- lion, » selon l’expression dont se servit le pape Gré- 
goire XVI montrant à Lammenais une statuette de l’im- 

Ange, à la voûte île la Sixtine, à côté des prophètes. Ce mélange, mal- 
gré sa bizarrerie, ne viole pas la tradition chrétienne. 

M. J. J. Ampère dit judicieusement à cet égard: 

« Ici on reconnaît cette opinion qui n’a pas cessé d’ètre reproduite 
depuis les premiers siècles de l’Église jusqu’au seizième, à savoir^ 
que l’antiquité païenne avait pressenti et prédit le Rédempteur. 

« De là les sibylles citées à côté des prophètes dans les écrivains 
ecclésiastiques, Lactance par exemple; de là ce vers de l’hvmne des 
morts: 

« Teste David cum sibytla. » 

I. Quatreinère de Quincv. — Vie rte Michel-Ange Bnonarotti. 
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mortel auteur du Moïse et du Jugement dernier. Toute 
la fougue du génie est dans ces oeuvres, et l’honneur 
éternel de l’Italie sera, aux yeux des artistes, d’avoir 
compris et salué dès qu’il se révéla celui de Michel- 
Ange, au lieu de laisser, comme tant d’autres pays, à la 
postérité le devoir trop tardif d’une justice posthume. 

Nous avons écrit que Buonarotti, après une longue 
étude des œuvres de Dante, s'identifia complètement à 
la pensée dantesque et s’en inspira bien des fois. Nous 
avons résumé notre appréciation en appelant — après 
bien d’autres — Michel-Ange le Dante de la peinture. 
Jamais l’auteur de la Vie nouvelle et de la Divine co- 
médie n’exerça sur une vaste imagination une influence 
plus puissante. Tout ce que Michel-Ange a sculpté, 
tout ce qu’il a peint, tout ce qu’il a écrit notamment, — 
et ce livre le prouvera à chaque page, — porte l’em- 
preinte énergique de la pensée de Dante, dans ses élans 
de vigueur, comme dans ses aspirations plus douces 
vers l’amour et vers le beau idéal. 

11 possédait une des belles éditions de Dante, un 
in-folio avec des commentaires par Landino; en lisant, 
en relisant l’œuvre du grand écrivain, Michel-Ange 
avait dessiné à la plume, dans les marges du livre, les 
scènes que le récit déroule avec de si étranges bizarre- 
ries et de si curieuses descriptions. Cet exemplaire 
unique et précieux d été perdu presque aussitôt qu’il 
a existé. Un des admirateurs du peintre, Antonio Mon- 
tanti , riche seigneur florentin auquel Michel-Ange 
avait confié l’inestimable in-folio, fit naufrage entre 
Livourne et Civitta-Vecchia. 11 se sauva à grand’peine 
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et perdit tous ses bagages; le livre fut englouti aveceux. 

M. Ch. Blanc, dans la Gazette des Beaux-Arts , comme 
l'avait déjà fait M. Paul de Musset dans son Voyage 
m Italie , constatait récemment la fatalité étrange qui 
s’est acharnée à la destruction des travaux artistiques 
de Michel-Ange. Il est impossible, en effet, de ne pas 
en être tristement frappé. 

Le Cupidon endormi a disparu; les cartons de la 
Guerre de Pise sont anéantis; la Léda envoyée au roi 
François I er a été brûlée, sous Louis XIV, par le fana- 
tisme d’un dévot; le David coulé en bronze et envoyé à 
Blois n’existe plus; la fumée des cierges et la vétusté 
menacent les fresques de la Sixtine d’un sort pareil 
à celui de la Cène de Léonard de Vinci à Milan. Quant 
à la perte des dessins à la plume sur la grande édition 
de Dante, elle n’est pas la moins regrettable. 

A peine Michel-Ange avait-il achevé les fresques de 
la Sixtine, que l’infatigable artiste ressaisit le ciseau et 
se remit au travail pour achever enfin le mausolée de 
Jules II. 

Mais la mort n’attendit pas. Le monument, était des- 
tiné à ne jamais s’achever. Il fallut un cercueil au pon- 
tife avant que son splendide tombeau fut prêt à le re- 
cevoir. Le 21 février 1513 Jules II cessa de vivre, à 
l’âge de trente-neuf ans, laissant la mémoire d’un pape 
glorieux, guerrier intrépide, ambitieux, protecteur des 
arts. Il avait préparé cette ère de splendeur de l’Église 
romaine et de la renaissance artistique que l’histoire 
appelle le siècle de Léon X. 
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V 


Léon X. — Disgrâce de Michel-Ange. — Mort de Raphaël. — Adrien VI 
et les fresques de la Sixtine. — Clément VII. 


Le 10 mars suivant un jeune cardinal, Jean de Mé- 
dicis, second fils de Laurent le Magnifique, l’un des 
trais frères dont Michel-Ange avait partagé l'éducation 
au palais de Florence, fut élevé au pontificat. 11 prit le 
nom de Léon X. 

Tout était prêt pour la grandeur de ce règne; — car 
le pontificat était alors un véritable règne, avec sa force 
militaire, sa suprématie politique, sa diplomatie puis- 
sante et son prestige semi-royal et semi-divin. 

En France la renaissance des arts et des lettres je- 
tait ses premières clartés, au milieu du bruit de ces 
chevaleresques armées que François I er allait bientôt 
conduire sur de nouveaux champs de bataille. En 
Italie « Léon X arrivait au trône au moment où toutes 
les carrières étaient parcourues à la fois par des hom- 
mes de génie. 11 trouvait dans les arts Michel-Ange, 
Raphaël, Léonard de Vinci, le Corrège, le Titien, 
André del Sarto, Jules Romain; les lettres étaient 
illustrées par l’Arioste, Machiavel, Guicciardini, et une 
foule d’autres poètes ennuyeux aujourd’hui mais qui 

3 . 
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alors semblaient charmants. L’Arétin se chargeait de 
dire à tout le monde des vérités désagréables ; il était 
l’opposition de ce siècle » 

Michel-Ange était âgé de trente-neuf ans; il avait 
atteint toute sa vigueur, toute son étendue de concep- 
tion, toute la force de son talent. 11 portait sans faiblir 
« la royauté du génie, » selon l’admirable expression 
d’un de ses meilleurs juges. Sa supériorité n’inspira 
point cependant au nouveau pape l’enthousiasme que 
Jules II, malgré sa rudesse et ses bouillantes impa- 
tiences, avait toujours montré pour le plus grand artiste 
de l’Italie. 

L’année qui suivit l’avénement de Léon X, en 1514, 
Bramante mourut. La continuation des immenses tra- 
vaux de Saint-Pierre, dont ilavaitété le principal archi- 
tecte, fut confiée par le pape à San-Gallo et à Raphaël. 

Le peintre de la Sixtine fut de tous les hommes émi- 
nents de ce règne celui pour lequel Léon X se montra le 
moins prodigue de faveurs 1 2 ; exception étrange, et plus 
inexplicable encore quand on se souvient qu’ils avaient 
été, sous le toit hospitalier de Laurent de Médieis, 
deux compagnons de jeunesse, presque deux frères. 

Au lieu de l’attacher à sa cour, Léon X envoya 
Michel-Ange à Florence pour doter leur patrie com- 
mune d’un monument digne du nom des Médieis, 


1. De Stendhal. — Promenades dans Rome. 

3. Ce fait est si notoire, si unanimement constaté, qu’il est presque 
inutile de faire remarquer combien sont inexacts ces mots du [diction- 
naire de Moréri relatifs à Michel-Antre : « recherché par Léon X, Clé- 

ment VII, Paul 111, etc... » 
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digne de la capitale de la Toscane. Mais il ouvrit en 
même temps un concours à tous les rivaux du maître. 
Raphaël, San-Gallo, qui avait été architecte deJules II, 
Baccio d’Agnolo, Jacques et André Sansovino et plu- 
sieurs autres prirent part à cette lutte pour la construc- 
tion de la façade de Saint-Laurent et de la bibliothèque 
de cette église. 

Ce concours fut pour Michel- Ange un nouveau triom- 
phe ; ses dessins furent adoptés, et l’artiste partit pour 
aller faire extraire des mines inépuisables de Carrare 
les marbres destinés à son nouveau chef-d’œuvre. La 
pensée du monument qu’il allait élever dans sa patrie 
adoptive le consolait déjà de la dureté de Léon X, 
lorsqu’un ordre du pape lui enjoignit d’aller aux car- 
rières de Sarravezza, en Toscane, puiser les blocs né- 
cessaires aux constructions de Saint-Laurent. Il obéit 
sans se dissimuler l’intention malveillante qui avait 
inspiré cet ordre, et se voua au travail ingrat, difficile, 
à l’isolement auxquels il était condamné, pendant que 
tous les autres artistes vivaient à Rome comblés des 
laveurs papales, et que Léonard de Vinci, après un 
court séjour auprès de Léon X, repartait pour la France, 
où François I er , vainqueur à Marignan , l’appelait 
comme l’avait fait Louis XII. François I er , en devenant 
maître de Milan, avait vu la Cène, il avait ordonné tous 
les efforts possibles pour transporter cette fresque 
admirable à Paris, et n’avant pu y parvenir, il voulut 
posséder l’artiste qui avait déjà reçu en 1506 le titre de 
peintre du roi de France. 

Tant que dura l’extraction des marbres de Sarra- 
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vezza, Michel-Ange partagea son temps entre son 
séjour aux carrières et des voyages à Florence, où les 
fondements de la façade de Saint-Laurent commen- 
çaient à s’élever. Pendant l'un de ces' voyages, la 
seigneurie et l’Académie de Florence adressèrent à 
Léon X une supplique pour obtenir que les restes de 
Dante — mort en 1321 à Ravenne, à l’âge de cin- 
quante-six ans — fussent rendus à sa ville natale, de- 
venue moins ingrate pour la gloire du grand poète. 
Cette lettre fut écrite le 20 mai 1318; elle est suivie de 
vingt signatures avec l'adhésion de chaque signataire 
écrite en latin. Celle de Michel-Ange est la treizième, 
et seule précédée de ces lignes en italien : 

« Moi Michel-Ange Buonarotti, adressant à Sa Sain- 
teté la même prière , je m’offre à exécuter pour le 
divin poète Alighieri un tombeau convenable, dans 
un lieu honoré de notre ville. 

« Michel-Ange Buonarotti. » 

Léon X n’eut pas le mérite de s’associer à cette noble 
et touchante pensée. Ni la prière des Florentins ni 
l’offre de Michel-Ange ne furent accueillies. 

Léonard de Vinci mourut l’année suivante, en 1519, 
non « dans les bras du roi François I er , » comme on 
s’est plu à le raconter, mais au sein de l’hospitalité de 
la France, au milieu dçs élèves qui l’avaient accom- 
pagné d’Italie jusqu’à Cloux, près d’Amboise, et entre 
les bras de l’un d’eux, de Melzi, qui depuis quinze ans 
ne l’avait pas quitté. 

Un an après, le 6 avril 1520, le jour du vendredi 
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saint, Raphaël rendait sa grande âme à Dieu, le jour 
anniversaire de sa naissance, à l’âge de trente-sept ans, 
au milieu de Rome surprise et désolée. 

Le parallèle artistique entre Michel-Ange et Raphaël 
a été fait trop de fois et s’éloignerait trop du but spécia- 
lement littéraire de cette notice, pour que nous le pla- 
cions ici. Le jugement du public est d’ailleurs suffisam- 
ment formé par de hautes autorités, et le caractère de 
chacun des deux grands artistes offre un contraste si 
tranché que, sans amoindrir leur gloire, on fait facile- 
ment la part d’admiration que mérite l’auteur du Juge- 
ment dernier , l’architecte de Saint-Pierre de Rome, et 
celle que doit le monde des arts au peintre du Vatican, 
de Y École d’Athènes et de la Transfiguration. 

A Michel- Ange la hardiesse parfois trop bizarre, l’ori- 
ginalité fougueuse, la science du dessin, dans laquelle il 
n’eut pas d’égal, et la mâle rudesse d’un génie indompté; 
— à Raphaël la puissance du coloris, le reflet divin, 
le charme du pinceau, l’art de combiner sur ses toiles 
et ses fresques des groupes où toutes les séductions 
pour le regard sont confondues ; « une sublimité sereine, 
charmante et facile, dit Th. Gautier, que les ignorants 
même comprennent. » 

Un écrivain moderne a comparé Michel-Ange et 
Raphaël à Bossuet et à Fénelon ; — et madame de Staël 
a très exactement caractérisé ces deux grandes illustra- 
tions lorsqu’elle a dit : « Michel-Ange est le peintre de 
la Bible; Raphaël, le peintre de l’Évangile.» Ces mots 
remarquables de justesse valent mieux que le plus 
gros et le meilleur des livres sur ce sujet. 
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Le 1 er décembre 1521, sept jours après avoir eu la 
joie d’apprendre la prise de Milan par les Espagnols, 
Léon X expira à son tour; prématurément, comme 
Jules II, car il avait quarante-sept ans à peine et son 
pontificat n’avait duré que huit ans, huit mois et dix-neuf 
jours. Il succomba au poison que son échanson, Mala- 
spina, lui versa dans une coupe de vin. En trois années, 
trois tombes se fermèrent ainsi sur trois hommes illus- 
tres. 

Michel-Ange continuait avec patience la rude tâche 
que Léon X lui avait imposée. Mais les murs de la fa- 
çade de Saint-Laurent s’élevaient à peine au-dessus du 
sol; l’argent manqua lorsque Léon X cessa de vivre, et 
l’artiste ne tarda pas à arriver à Rome pour obtenir que 
son œuvre ne restât point inachevée. 

Son attente dura plus longtemps qu’il ne l’avait 
prévu. Le conclave élut le 9 janvier 1522, pour suc- 
céder à Léon X un prêtre vertueux mais ignorant, 
Adrien Florent, évêque de Tortose, ancien précepteur 
de Charles-Quint, lefils d’un brasseur de bière d’Utrecht, 
un « barbare » qui ne parlait pas italien, qui dédaignait 
les lettres, et ne voyait que des « idoles » dans les 
statues admirables de l’antiquité. 

L’ignorante austérité de ce pape était aux yeux des 
Romains une véritable monstruosité; le pontife, de son 
côté, fut effrayé de la dépravation des mœurs romaines. 
Le jour où il visita la Sixtine et vit pour la première .fois 
la fresque de Michel-Ange qui en couvrait la voûte, 
l’aspect de ces nus hardis, de ces académies si savam- 
ment étudiées et détachant leurs lignes vigoureuses 
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des vêtements de pontifes et de patriarches, causa à 
Adrien VI un tel seandale, qu’il ordonna sur-le-champ 
de les faire disparaître. 

« Ceci n’est point une chapelle, s'écria-t-il, c’est une 
étuve! c’est une salle de bain! » Devançant, sans le 
savoir, le jugement de cet autre vandale qui, plusieurs 
siècles après, n’a vu dans la fresque redoutable du 
Jugement dernier « qu’»m vaste amas d’hommes nus 
arrangés à la crapaudine 1 . » 

Ce pape méritera de trouver place dans le ciel à côté 
de cette célèbre dévote qui avait fait adapter une petite 
culotte de velours noir à un beau christ en ivoire. 

L’indignation de Michel-Ange fut telle qu’Adrien VI 
n’osa persister dans son projet pudibond. Mais l’artiste 
eut en ce moment un autre chagrin plus grave. A la 
suite d’un débat avec les héritiers de Jules II et de l’ar- 
bitrage du cardinal Julien de Médicis, il se vit forcé de 
renoncer au magnifique projet du tombeau qu'il avait 
commencé pour ce pontife. Le plan fut simplifié et très- 
réduit, un délai fut fixé pour son exécution, et le grand 
artiste se remit à l'œuvre sans savoir encore qui lui 
payerait le prix d’un labeur auquel il avait attaché tant 
d’espérances et qui ne le comblait que de soucis. 

Deux ans après son avènement Adrien VI mourut. Il 
expira le 14 septembre 1523. La mort du pauvre bar- 
bare fut une fête publique, et le peuple courut placer à 
la porte de son médecin Giovani Antracino des guir- 


1. Comme ce marguillier qui, voyant les dessins d'une fresque du 
Corrège demanda au peintre: «Est-ce un plat de grenouilles que vous 
voulez peindre? » 
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landes de fleurs, avec cette inscription doublement 
mordante : « Au libérateur de la patrie. » 

Le conclave prit sa revanche. Au prêtre ignorant et 
étranger il donna un successeur portant un des plus 
beaux noms de l’Italie. Après une longue lutte avec le 
cardinal Pompée Colonna, le cardinal Jules de Médieis 
fut élu et proclamé pape sous le nom de Clément VII, 
le 18 novembre 1523, second anniversaire du jour où il 
était entré en vainqueur à Milan avec les troupes de 
Charles-Quint, en qualité de généralissime de l’armée 
de Léon X. 

Un Médieis, en s’élevant au pontificat ne pouvait ou- 
blier Florence et les travaux commencés à l’église de 
Saint-Laurent. Michel-Ange reçut l’ordre de partir im- 
médiatement pour aller achever ce monument et la 
merveilleuse sacristie qui le complète. L’artiste termina 
l’édifice sous le règne de Clément VII et trouva encore 
le temps, l’année qui suivit fcon départ, de sculpter un 
de ses groupes de marbre les plus admirables et les 
plus émouvants : Le Christ embrassant sa croix 1 . La tête 
du divin supplicié est empreinte d’une douleur si pro- 
fonde, si suprême, que, dit un critique éminent, «- un 
païen s’agenouillerait malgré lui en la contemplant. « 
Le reste du corps n’a mérité qu’un reproche, celui 
d’avoir une beauté trop pure, trop élégante, pour ce 
tableau douloureux. Ce Christ fut envoyé au pape et 
placé dans l’église de la Minerve. — Époque vraiment 
glorieuse pour l’Église romaine, où les pontifes, com- 


1. Le même dont François I« r demanda, plus tard, une copie. 
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blés des richesses de la chrétienté, comblaient à leur 
tour l’Italie de merveilles, payaient les chefs-d’ceuvres, 
élevaient des monuments sans rivaux et faisaient de la 
pensée chrétienne l’inspiratrice des arts, la mère de 

toute une génération de prodiges! ’ 1 
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VI 


Yittoria Colonna. — Le duc d'Avalos. — Caractère et poésies de Vittoria 
Colonna. — Amour de Michel-Ange. 


« Au fond de toute vocation de poète, a dit Théophile 
Gautier, il y a un amour de femme. » — Cette re- 
marque est exacte non-seulement pour la poésie mais 
encore pour toute grande inspiration artistique ; et les 
contemporains illustres de Michel-Ange ont tous donné 
à des noms de femmes une part de leur célébrité. 

Raphaël a immortalisé la beauté de la Fornarina; la 
tille de Palma est célèbre pour avoir été aimée par 
le Titien; André del Sarto transfigura en vierges « le 
démon qu’il avait pour femme 1 » ; Le Tasse aima 
Léonora; le souvenir de Pétrarque ne se séparera ja- 
mais de celui de Laure; l’Arioste s’inspira auprès de 
la belle Alexandra ; Guido Cavalcanti fit de Jeanne son 
idéal; le nom presque divinisé de Béatrice rayonne à 
chaque page de Dante; à tous les vers de Michel-Ange 
qu’on va lire se mêle une inspiration, un amour idéal : 
Vittoria Colonna. 

Elle était digne de prendre rang parmi ces Béatrice 
que la poésie italienne de la renaissance a chantées, 

1. Coinriet. — Histoire lie la peinture en Italie, 
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digne surtout du culte austère et profond que lui 
voua le grand artiste. 

Vittoria Colonna était née en 1490, non à Naples, 
comme quelques écrivains l’assurent, mais à Mari no, 
petite ville des États romains, fief de sa famille. Son 
père, Fabricio Colonna, duc de Palliano, était grand 
connétable du royaume de Naples. — A peine âgée de 
dix-sept ans, elle épousa Ferdinand-François d’Avalos, 
marquis de Pescara ', aussi jeune qu’elle et qui devint 
rapidement un des généraux les plus braves, les plus 
brillants de l’Italie. 

François d’Avalos commanda en chef les troupes 
napolitaines dans la ligue des princes italiens avec 
Charles-Quint contre les glorieuses armées de Fran- 
çois I". — A seize ans il avait été fait prisonnier à la 
bataille de Ravenne et avait consacré sa captivité, selon 
le goût littéraire et la mode du temps, à écrire un Dia- 
logue d’amour qu’il envoya à sa fiancée. Rendu à la li- 
berté, il épousa Vittoria l’année suivante; en 1515, il 
combattit à Marignan dans cette bataille dite des Géants , 
après laquelle le roi de France victorieux se fit armer 
chevalier par Bayard ; enfin, le 24 février 1525 il com- 
manda contre François 1 er et la T rémouille pendant la 
désastreuse journée de Pavie, au lendemain de laquelle 
le plus chevaleresque des captifs écrivait à sa mère : 
« Tout est perdu, fors l’honneur. » 

François d’Avalos setait battu en héros. Il se retira 
du champ de bataille percé de blessures, couvert de 

1. Et non dt Pexcuire , désignation sous laquelle il est très-oonnu. 
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gloire. Pour prix de sa bravoure, Morone. chancelier du 
duc de Milan, vient, au nom de ce prince et du pape, 
lui offrir la couronne de Naples. Le marquis de Pescara 
s’empressa d’accepter, et entra dans la ligue des souve- 
rains italiens contre Charles-Quint. 

Bientôt dissuadé des périlleux honneurs de la royauté 
par les sages conseils de la marquise, il y renonça. 
Toutefois, pour recueillir sans doute la récompense de 
cette abnégation, il commit alors la faute impardonable 
dp livrer à l’empereur le secret du projet dans lequel il 
était entré. Son infidélité ne tarda pas à être connue, et 
son nom, jusque-là si honoré, est resté pour les histo- 
riens celui d’un traître. 

Quelques mois après, le 30 novembre lo2o ', le mar- 
quis de Pescara succombait à ses blessures, laissant une 
veuve qui dès lors voua toute sa vie au souvenir de son 
époux. — A-t-il existé jamais une autre femme capable 
à la fois de ces deux prodiges : le refus d’une couronne 
et- vingt-deux ans de fidélité à un mort?... 

Cette miraculeuse tendresse a inspiré à un poète, 
Jean Thomas Muscanio, un parallèle entre Porcia, fille 
de Caton d’Utique, femme de Brutus, et Vittoria 
Colonna. Muscanio assure en beaux vers latins * que la 

1. M. üelecluze dit: « en 1525 , après la bataille de Marignan. » 11 
y a là une erreur de dix années. 

2. Voici les vers de Muscanio, dont nous parlons : 

Non vivam sine te, mi Brute, exterrita dixit 
Porcia, et ardentes sorbuit ore faces. 

Te d'Avale, eitincto, dixit Viltoria vivam; 

Perpetuo mestos sic dolitura dies. 

L traque Romanaest; sed in hoc Vittoria victrix. 

Perpetuo tuec luetns sustinet; ilia semel. 
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veuve de François d’Àvalos a surpassé Porcia; à notre 
avis elle a dépassé toutes les héroïnes de fidélité conju- 
gale, car pour l'amour ardent qu’elle inspira à Michel- 
Ange, le sentiment qu’elle lui accorda ne franchit 
jamais — tout nous force à l'admettre — les limites de 
l’idéalisme platonicien. 

Les regrets et la passion posthume qu’elle consacrait 
à son mari ne suffirent plus bientôt à cette veuve 
exaltée. Elle écrivit tout un poëme sur les belles ac- 
tions militaires de François d’Avalos, et composa en 
outre à la mémoire de ce « soleil victorieux , » comme 
elle l’appelle, des sonnets où l’enthousiasme amoureux 
jaillit en gerbes vraiment incendiaires de ce cœur de 
trente-cinq ans! Parlant des pensées que réveille en 
elle le souvenir de son époux, « de sa lumière. » elle 
s’écrie toute transportée : 

« Si telles qu’elles sont imprimées dans mon cœur 
je pouvais les retracer sur ce papier, certes y embra- 
serais mille amants des feux chastes et éternels que 
j’éprouve 1 ! » 

•S’41 est donné aux âmes des morts d’effleurer dans 
le®œ>vol la terre où elles ont vécu, et de lire dans les 
poèmes ou dans les cœurs ce que le souvenir y chante 
pour elles, le marquis de Pescara, on en conviendra, 
eût été bien jaloux s’il ne se fût pas tenu pour satisfait. 

La renommée d’une femme savante, d’une femme 
poète, se répandait promptement en Italie à cetteépoque 
tout enthousiaste des belles-lettres et des arts. Ce re- 

1. Sonnet 113. — Rime di Vittoria Coloann. niarchesc di Pescnra, 
colla vità délia inedesima, seritta (la J. 1t. Hota. — lleiynmo, 1700. 
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nom devait être encore plus rapide pour une dame por- 
tant deux noms aussi célèbres que ceux de Colonna et 
d’Avalos. Ses poésies parvinrent à Michel-Ange; la ré- 
putation du grand artiste était depuis longtemps popu- 
laire dans toute la Péninsule. 

La lecture des vers de Vittoria Colonna réveilla 
dans l’âme de Michel-Ange l’inclination poétique que 
lui avait inspirée dès sa jeunesse la lecture de Pétrarque 
et de Dante. Sa nature austère et rude, son esprit élevé, 
ennemi des frivolités, fortement antipathique aux 
amourettes mondaines et tourné vers « ce beau idéal » 
dont il parle sans cesse, furent séduits sur-le-champ par 
le caractère imposant des poésies et du deuil de la mar- 
quise de Pescara. 11 lui écrivit une lettre toute empreinte 
de respect pour sa douleur et d’enthousiasme pour ses 
poésies. Vittoria Colonna répondit avec sa recherche 
un peu pédante et une admiration véritable pour le 
peintre et le sculpteur. Ce fut ainsi que commencèrent 
leurs relations; il faudrait dire leur amour, si l’on 
pouvait se résigner à donner ce nom à la platonique et 
mystique passion dont s’éprirent mutuellement ce bel 
esprit et ce grand génie. 

Qu'un astre ait tous les rayons, tout l’éclat éblouis- 
sant du soleil, sera-t-il le soleil s’il n’en pas aussi toute la 
brûlante fécondité? A cet amour il manqua le feu ; mais 
l’âme y prodigua sa lumière. 

Vittoria était âgée de trente-cinq ans; Michel-Ange 
en comptait cinquante-un. La jeunesse aux folles joies, 
la jeunesse aux radieux horizons et aux enivrements en- 
fantins n’avait jamais existé pour chacun d’eux et ne na- 
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quit pus au souffle de cette lièvre tardive. Mais Michel- 
Ange trouva dans ce nouveau sentiment qui s’empara 
d’une si large part de son âme, une joie intime des- 
tinée raviver la force de sa pensée. Les sonnets et les 
madrigaux dont nous livrons la traduction au public 
disent à tous leurs vers son admiration et son amour 
pour Vittoria Colonna. 

« Non, dit Michel-Ange, mes yeux ne virent pas un 
objet mortel quand se fixa sur moi pour la première 
fois le regard de tes yeux limpides, et mon âme espéra 
trouver en eux la paix céleste, seul but vers lequel elle 
tend sans cesse *. » 

Ailleurs il commence par ces beaux vers qui n’avaient 
pas encore été traduits en français : 

« La vie de mon amour n’est pas mon cœur, car l’a- 
mour dont je t’aime est sans cœur, et il tend vers un but 
où ne peuvent exister ni affections mortelles remplies 
d’erreurs, ni coupables pensées » 

C’est à chaque page un idéalisme amoureux, un en- 
thousiasme, dont les vers brûlants de Vittoria Colonna 
elle-même pour son mari, offrent seuls l'exemple. Dans 
toutes ses poésies, Michel-Ange a suivi comme modèles 
les chants de Dante consacrés à Béatrice, mais l’imita- 
tion n’en est pas toujours heureuse, et ses vers offrent 
parfois une obscurité, une exagération de mysticisme 
qui en altèrent la beauté. Avouons, du reste, que l’austé- 
rité de cet amour est poussée si loin qu’elle lui enlève 


1. Sonnet 2. 

2. Sonnet G. 
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beaucoup de grâce, de vivacité et de charme. Presque 
toutes ces poésies sont graves , abstraites , réfléchies , 
tristes trop souvent. 

Est-ce là de l’amour? l’amour où la jeunesse jette sa 
joyeuse chanson, où la passion répand ses tourments et 
ses ivresses, où la folie rit de joie et s’inonde de larmes, 
où l’àme s’élance dans un azur sans fin de rêveries, s’y 
baigne, s’y retrempe, et se redresse toute resplendis- 
sante si elle est heureuse, sublime si elle est frappée î 

Qu’importe cependant, puisque cette passion hybride 
a suffi à ces deux âmes fortement trempées, et puisque 
nous lui devons ce livre de sonnets, de madrigaux et 
d’épîtres qui donne un rang élevé parmi les poètes au 
plus grand des peintres, des sculpteurs et des architectes 
de l’Italie ! 
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Prise et pillage de Rome. — Siège de Florence. — Michel-Ange direc- 
teur des fortifications de Florence. — Prise de Florence. — Retour à 
Rome. — Le Mcüse. 


Le connétable de Bourbon, depuis qu’il avait pac- 
tisé avec Charles-Quint contre la France, dont il rêvait 
la couronne, parcourait l’Italie avec ses bandes de sol- 
dats déterminés, pillards, exécrés des Français parce 
qu’ils combattaient pourun traître, maudits des Italiens 
dont ils dévastaient le pays. 

Cette armée avait fait toute la guerre du Mila- 
nais, et lorsqu’en 1527 François I er , rendu à la li- 
berté, recommença les hostilités, les princes italiens, ef- 
frayés de l’ambition de Charles-Quint, devinrent les 
auxiliaires secrets ou avoués des troupes françaises. Le 
pape entra dans cette ligue. Le connétable de Bourbon 
se chargea de l’en punir. 

Il se jeta sur Home avec ses soldats. La ville éter- 
nelle fut prise le 6 mai 1527, saccagée, pillée, envahie 
par une horde de véritables barbares; le pape Clé- 
ment VII 1 se réfugia au château Saint-Ange, qui d’un 
asile devint pour lui une prison. Le connétable de 
Bourbon avait été tué en montant à l’assaut ; mais l’ar- 

I . Voir au chapitre v l’avènement rte ce pape. 
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mée, composée d’Allemands et d'Espagnols, vengea 
cruellement sa mort sur les vaincus. Ce fut pendant sept 
mois une succession horrible de crimes, de viols, de sa- 
crilèges et de déprédations. Ni lesHérules, ni les Goths, 
ni les Lombards n’avaient laissé dans la malheureuse 
ville le souvenir d’un pareil désastre. 

Florence, à la nouvelle du revers qui frappait un 
Médicis sur le trône pontifical et Rome dans sa supré- 
matie, commit alors une double faute. Les vieux répu- 
blicains de l’école de Savonarole se révoltent, chassent 
Hippolyte de Médicis, qui gouvernait la ville, et tous les 
Médicis des deux familles, proclament de nouveau la 
république, et déclarent l’indépendance complète de 
Florence à l’égard de la cour romaine. 

Résolus à défendre parles armes les nouveaux droits 
qu’ils s’arrogent, les Florentins mettent la ville en dé- 
fense contre deux ennemis à la fois : les trQupes de 
Charles-Quint, qui menaient d’étendre leurs dévasta- 
tions à toute la Toscane; le pape, dont les troupes 
pouvaient tôt ou tard venir tenter de rendre la ville re- 
belle à la suzeraineté pontificale et y relever les Médicis. 

Florence, qui peu d’années auparavant, après avoir 
été désolée par la peste, avait proclamé Jésus-Christ roi 
perpétuel des Florentins *, et inscrit dans ses actes pu- 


1. Les monuments publics de Florence reçurent l’inscription sui- 
vante : 

1. H. S. 


Christo régi suo Donmiantium Deo summo 
Op. maximo liberatori, 

Mariæque Virgini régime dicavit, annoS. 1527. 
S. P. Q. F. 
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blics cette élection assez bizarre, inspirée par la frayeur 
du fléau, mettait ainsi l’armée du Christ en guerre ou- 
verte avec celle du pape. On conviendra que le conflit 
était neuf et piquant. 

Michel-Ange se laissa entraîner à descendre des hau- 
tes et sereines régions de l’art pour se mêler à cette agi- 
tation politique; le souvenir de son ancien ami Savona- 
role se réveillant en lui, il s’unit aux hommes qui 
tentaient de réaliser à cette heure les prédictions du 
violent tribun. Nommé directeur général des fortifica- 
tions de Florence et investi des attributions d’ingénieur 
militaire, — comme Léonard de Vinci l’avait été à Milan 
sous Louis le More, — Michel-Ange part pourFerrare, 
dont il étudie le système de défense ; revient dans sa 
patrie, y dresse des forts, y organise l’artillerie et cou- 
vre d’un revêtement en bois le clocher de Santa-Maria 
del Fiore. 

Mais l’ennemi ne parait pas ; les railleries et les repro- 
ches accablent tout à coup le grand artiste transformé 
en ingénieur militaire. Dégoûté de cette ingratitude, 
Michel-Ange part pour Venise, espérant y rester oublié 
jusqu’à la fin des événements. On annonce enfin que 
les troupes de Charles-Quint approchent. 

Le pape et Charles-Quint venaient de faire la paix. Les 
deux conditions principales avaient été le rétablissement 
de Clément VII dans la plénitude de son pouvoir et la 
soumission de Florence avec le retour des Médicis. Les 
bandes qui avaient dévasté Rome furent lancées alors 
sur la république insurgée pour la soumettre. 

A la nouvelle de ce traité, la terreur s’empare" des Flo- 
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rentins; le conseil des dix rappelle son ingénieur; 
Michel-Ange revient pour défendre la république et sa 
patrie. 

Le siège commença et se prolongea pendant un 
an. Chaque vendredi les Espagnols donnaient l’assaut, 
avec la foi que ce jour, considéré comme néfaste par 
tantd’autres, était un jour de bonheur pour eux. Les Flo- 
rentins déployèrent dans la défense de leur ville une 
bravoure, une énergie, qui étonnèrent l’Italie entière et 
Charles -Quint. Ils dépassèrent tout ce qu’on leur savait 
de patriotisme et de fierté. Enfin Florence épuisée 
envoya quatre députés à Ferdinand de Gonzague qui, 
depuis la mort du prince d’Orange, commandait les 
troupes impériales. Il les renvoya à négocier avec Bar- 
tholoméo de Valori, lieutenant du pape en Toscane, et 
le 12 août 1530 fut signé un traité qui remettait à 
Charles-Quint le pouvoir de réorganiser la république 
florentine, avec la garantie d’une constitution libre, et 
obligeait la ville à payer, pour frais de guerre, cin- 
quante mille thalers en monnaie et trente mille en 
lettres de change. 

Charles-Quint signa, le 21 octobre suivant, le décret 
confirmant les anciens droits de Florence, mais conférant 
à Alexandre de Médicis l’autorité ducale héréditaire. 

Michel-Ange, qui depuis une année avait dirigé, orga- 
nisé, commandé la défense, crut sa dernière heure ve- 
nue, mais il ne quitta point Florence. Nous ne consen- 
tirons point à admettre surtout qu’on l’ait trouvé caché, 
après l’entrée du vainqueur, dans le campanile placé 
au sommet du clocher de San-Nieolo oltre Arno. Une 
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telle pusillanimité eût été incompatible avec ce mâle et 
grand caractère ; indigne* surtout, du rôle qu? Michel- 
Ange venait de soutenir au premier rang dans la dé- 
fense de sa patrie. 

Mais Clément VII voulait des chefs-d’œuvre et non des 
représailles. Il accorda à Michel-Ange une grâce com- 
plète et lui envoya l’ordre de se remettre activement — 
toujours aux frais du saint-siège — à la construction 
de l'église de Saint-Laurent, et de terminer les tom- 
beaux de Laurent et de Julien de Médicis *, qui de- 
vaient être érigés sous la coupole de la sacristie. 

Michel-Ange reprit donc avec ardeur les travaux admi- 
rables de Saint-Laurent, et sculpta alors les deux 
mausolées des Médicis. C’est aussi à cette époque 
qu’il peignit une Léda, malheureusement perdue, dé- 
truite en France, sous Louis XIV. 

Sur l’un de ces tombeaux il plaça la statue de 
Laurent, emblème d’un esprit pensif et réfléchi — il Peri- 
sieroso , — comme on le nomma; sur l’autre, celle de 
Julien, emblème delà lutte, de l’ardente activité. 

Cette statue de Laurent de Médicis a inspiré à Milton 
son poème si connu qui a pour titre II Penseroso (pour- 
quoi pas Pensieroso ?...) et qui commence par ces vers : 

Hence, vain deluding joys 

The brood offollv, without father bred! 

How Iiltleyou bested, etc... 

Madame Louise Colet a chanté le même chef d’œuvre • 

« Le marbre le plus pur créé par Michel-Ange 

Est un jeune guerrier triste et beau comme un ange; 

1. Laurent était inoit en 1516; Julien en lotit. 

4 . 


Digitized by Google 



66 LE PENSIEROSO. 

L’artiste l’a sculpté languissamment assis 
A l’angle du tombeau de l’un des Médicis; 

11 rêve, il est empreint d’une vague souffrance. 

C’est le génie en deuil de la belle Florence, 

Qui renaît immortel dans ce puissant ciseau, 

Et que le peuple ému nomme Penseroso. 

Ce marbre est devenu pour toute d'Italie 
Le symbole sacré de la mélancolie 

C’est encore au mausolée de Laurent qu’appartien- 
nent les deux statues emblématiques de Y Aurore et de la 
Nuit , si justement célèbres dans le monde des arts. Celle 
de la Nuit, que Vasari appelle : non une statue rare, 
mais unique, — « Statua non rara, ma unica , » — a une 
double célébrité. 

L'admiration causée par cette statue fut si vive à Flo- 
rence, qu’un poète, J. B. Strozzi, dit-on, grava sur le 
socle des vers qui se traduisent ainsi : 

« La Nuit, que tu vois dormir dans une si douce atti- 
tude, fut sculptée par un ange dans ce marbre; puis- 
qu’elle dort elle vit. Si tu en doutes, éveille-la; elle te 
parlera. » 

Michel-Ange ému de cet éloge, mais dont le caractère 
commençait à s’assombrir au milieu des agitations po- 
litiques de Florence, grava à son tour sur le même socle 
cet autre quatrain où la beauté delà forme égale l’amer- 
tume de la pensée ; 

« 11 m’est doux de dormir; plus doux encore d’ètre 
de marbre, en ce temps de malheur et d’opprobre. Ne 
rien voir, ne rien sentir est un grand bonheur pour 
moi. Ne m’éveille donc point, de grâce ! parle bas. » 
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A peine eesdeux tombeaux étaient-ils terminés que 
Clément Vil rappela Michel- Ange à Home pour y ache- 
ver les peintures de la Sixtine. 

De leur côté, les héritiers de Jules II, réclamant 
l'exécution des nouvelles conventions faites , som- 
maient l’artiste de terminer ce monument qu’il éprou- 
vait tant de répugnance à finir depuis que le plan d’une 
œuvre rêvée si fière et si grande était réduit à de mes- 
quines proportions. 

Pressé par ces sollicitations et profondément dégoûté 
du séjour de Florence où la réaction favorable aux Mé- 
dicis se montrait ouvertement hostile à leurs anciens 
adversaires; lassé de vivre « en ce temps de malheur et 
d’opprobre » pour sa patrie, comme il l’avait fait dire 
par sa statue, Michel-Ange se décida à revenir à 
Rome. 

A peine y arrivait-il , que le pape Clément VII expira, 
en 1534, sans avoir pu réaliser les projets que le génie 
de Michel-Ange lui avait fait concevoir. Mais le succes- 
seur que lui donna le conclave, plus avide encore de 
gloire et de chefs-d’œuvre artistiques, devait attacher 
son nom à l’une des plus grandes œuvres de Michel- 
Ange. Ce fut Alexandre Farnèse, élu le 12 octobre 1534, 
et célèbre dans l’histoire de la papauté sous le nom de 
Paul III. 

Dès son retour à Rome, Buonarotti avait repris sa 
tâche au tombeau de Jules II. Le mausolée, nous 
l’avons dit, ne révèle en rien ce qu’eût été la splendide 
construction rêvée par le grand pape auquel elle était 
destinée; mais grâce à un de ces éclairs que le génie 
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blessé ou attristé laisse échapper presque à son insu 
dans certaines œuvres, le ciseau de Michel-Ange tailla 
alors dans le marbre une merveille sculpturale derrière 
laquelle tout le tombeau disparaît et qui fait presque 
oublier ce qu’il aurait pu être. Cette merveille, c’est le 
Moïse , auquel un critique éclairé et peu enthousiaste en 
général, Gustave Planche, n’a trouvé de comparable 
que le Jupiter de Phidias *. 

Le Moïse est aujourd’hui à Rome, dans l’église de 
San-Pietro in Vincoli. Ce chef-d’œuvre offre les trois ca- 
ractères qui distinguent le ciseau de Michel-Ange : un 
modelé vigoureux, un style pur, simple comme celui 
des plus beaux marbres antiques, et un caractère 
d’originalité dont l’effet bizarre frappe le regard avant 
que l’œil ait pû en mesurer toute la beauté. 

Les draperies du Moïse sont souples, mais mal as- 
semblées, disposées d’une manière à peu près impossi- 
ble. Il semble que l’artiste ait dédaigné un arrangement 
exact et jeté au hasard le vêtement du prophète, comme 
pour se jouer même avec la difficulté de ce désordre. 
Le front, au sommet duquel surgissent deux cornes apo- 
calyptiques, — très-heureusement remplacéesdans quel- 
ques peintures par deux jets de rayons, — est évidem- 
mentd’une hardiesse qui peutétonnerlesespritstimides. 
Mais la noblesse de la pose, la sereine sublimité qui 
éclaire la tête du grand prêtre, la majesté du regard 
fixé vers les cieux comme pour en approfondir le secret 
divin , l’aspect tout biblique et vraiment grandiose de 

1. Ce parallèle est une des meilleures pages de critique écrites par 
Gustave Planche. Voir La Revue des Deux-Mondes tir 1834. 
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cette statue colossale, jettent dans l’âme un respect 
indicible. 

Tout cet ensemble évoque des impressions saisis- 
santes; on croit sentir passer dans l’air le souffle puis- 
sant qui traverse la Bible: les visions de l’Oreb , les 
foudres du Sinai , le grondement des flots amoncelés 
au milieu desquels voyage tout un peuple, le retentis- 
sement d’une voix qui annonce le Décalogue , surgis- 
sent tout à coup à l’esprit. Le génie de Michel-Ange et 
celui de Moïse rayonnent, sur ce marbre. 

Le Muïse est le pendant du Jugement dernier ; mais, à 
notre avis, il le dépasse en vérité, en élévation ; il est 
plus qu’une originalité tourmentée et savante; tout en 
appartenant à la région la plus élevée de l’art, il frappe 
des milliers d’admirateurs auxquels le Jugement dernier 
est inaccessible. — Or, à mérite égal, ce qui doit dé- 
terminer, au point de vue artistique, la supériorité rela- 
tive, c’est forcément la propriété d’être intelligible au 
plus grand nombre. Quelle que soit la répugnance des 
spécialistes, ce principe est le seul vrai pour les arts, 
et surtout pour la musique, la sculpture et la pein- 
ture. 

Paul 111 hâta de tous ses efforts l’achèvement du tom- 
beau de Jules II. Jaloux d’avoir aussi un souvenir dans 
l’histoire des beaux-arts italiens et d’ajouter aux chefs- 
d’œuvre dus à la papauté quelques travaux destinés à glo- 
rifier sa mémoire, il avait compris que Michel-Ange pou- 
vait seul lui en donner la joie. Ce fut à la tête de dix 
cardinaux , avec toute la solennité d’un grand acte, que 
Paul III se dirigea vers l’atelier où Buonarotti donnait 
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au Moïse ses derniers et vigoureux coups de ciseau Il 
alla lui proposerde mettrele comble àsagloiredepeintre 
en achevant les fresques de la Sixtine. 

Michel-Ange avait enfin trouvé un pontife digne de 
remplacer Jules II ! 


1. Si vigoureux, qu’un défaut très visible au genou gauche du 
Moïse est dù, dit-on, à la vivacité avec la quelle « il attaquait le mar- 
bre. » 
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VIII 


Paul 111. — Le Jugement dernier. — Observations sur la personnification 
matérialiste de Dieu dans la peinture. 


Pendant le pontificat de Jules II, Michel-Ange avait 
peint la voûte de la chapelle Sixtine. Paul III voulut 
que tout le mur formant le fond de la chapelle, der- 
rière l’autel, déroulât cette page nouvelle et terrible 
qui devait être le Jugement dernier. Aussi ardent, aussi 
absolu dans son ambition que le pape dont il allait 
compléter l’œuvre , il fit anéantir sans hésiter les fres- 
ques que le Ghirlandaio et le Pérugin avaient peintes 
sur cette muraille. Ce sacrifice consommé, Michel-Ange 
put s’emparer de la surface nue et y jeter cette concep- 
tion écrasante d’originalité, de vigueur, de hardiesse et 
de beautés picturales, où la pensée dantesque, la Bible, 
le paganisme et l’Évangile se confondent dans le plus 
bizarre des mélanges. 

« Le Jugement dernier , dit M. Coindet 1 , est l’œuvre 
capitale, mais non la plus belle des fresques de Mi- 
chel-Ange; » Et plus loin il ajoute : « Si le Jugement 
dernier e st un magnifique sujet pour le poète, il est 


I . Histoire de In [teinture en Un lie. 
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on ne peut plus défavorable au peintre. » Ces deux 
observations sont également judicieuses *. 

Mais Michel-Ange n’avait plus le choix du sujet ; la 
redoutable scène du jugement était le complément de 
la série de peintures qui couvraient déjà les murs de la 
Sixtine : la Création du monde , la Création de l’homme , 
la Création de la femme , la Chute d’Adam et d’Eve et le 
Déluge. Toute la grande et douloureuse histoire hu- 
maine selon la Genèse est là; elle aboutit au terrible 
jour qui se lève après la fin des temps : celui du juge- 
ment. La pensée est plus grandiose encore que l’œuvre; 
Michel-Ange seul était de taille à affronter ces mystè- 
res ; seul assez hardi pour les transformer en fresques ; 
mais il n’a pu atteindre jusqu’à leur grandeur et leur 
divine sublimité. 

Nous ne décrirons pas le Jugement dernier. Ceux qu 
ont pu contempler cette page audacieuse et bizarre sou- 
ri raient des efforts d’une plume assez naïve pour essayer 


•1. En Angleterre, l’appréciation fies œuvres de Michel-Ange a divisé 
les peintres en deux écoles bien tranchées, que personnifient West et 
Fuseli. 

Benjamin West, après deux voyages en Ualie et une étude complète 
des chefs-d’œuvre qu’elle possède, résumait ainsi son jugement : « Mi- 
chel-Ange n’a pas réussi à donner un caractère vraisemblable à un 
seul de ses ouvrages, le Moïse excepté. » 

L’appréciation d’Henri Fuseli est au contraire un véritable enthou- 
siasme. « Peintre, architecte, sculpteur, Michel-Ange, dit-il, a su mieux 
que personne allier l’unité à la variété, la simplicité à la grandeur. 
Ses lignes sont toujours belles; il faittourner à la majesté tous les traits 
de ses figures. » 

Ceux qui ont été assez heureux pour voir et surtout pour compren- 
dre les œuvres de Michel-Ange, n’hésitent pas entre ces deux juge- 
ments. 
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de la transporter aux feuilles d’un livre; ceux qui ne 
l'ont pas vue ou n’ont pu la comprendre n’apprendraient 
absolument rien à une description. Décrire une fresque 
de Michel-Ange ! la seule pensée en donne le vertige. 

Le Christ, sévère et menaçant, domine la scène; les 
anges, groupés sous ses pieds, jettent aux échos des 
mondes éteints le son des trompettes fatales; la Vierge, 
à genoux, implore son fds ; aux deux sommets de la 
fresque , deux vols d’anges portent la croix et k? pilier 
de la flagellation ; autour du Christ, des milliers d’élus 
et de martyrs; au-dessus d’eux, à droite, les bienheu- 
reux s’élèvent de la terre vers le côté des bons , et 
à gauche, les réprouvés, que les démons entraînent 
ou précipitent aux enfers, roulent au travers do l’es- 
pace; au bas du tableau, les morts surgissent de 
leurs tombeaux, dont ils soulèvent la pierre, et quit- 
tent la terre pour monter vers le juge redoutable; 
enfin Caron, déguisé en diable et armé d’une four- 
che, emporte dans sa barque mythologique d’in- 
nombrables damnés qu’il jette pêle-mêle sur le rivage 
incandescent de l’enfer. Tous ces corps nus, muscu- 
leux, dessinés avec une vigueur indescriptible ; tous 
ces anges lancés dans l’azur la tête en bas, couchés, 
penchés, flottants; tous ces damnés grimaçant, dislo- 
qués, écrasés, contournés, tordus, culbutés, affreux; 
tous ces élus confondus dans les attitudes les plus di- 
verses et les plus étranges, forment un ensemble de 
nudités tellement audacieux et si loin du style calme et 
pur de la peinture religieuse ordinaire, que l’esprit, 
saisi d’étonnement, s’arrête déconcerté. 

5 
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L'admiration vient peut-être un jour; mais plus tard, 
beaucoup plus tard, et lorsque la contemplation des 
fresques de quelques autres peintres, comme le Masac- 
cio, le Dominiquin et Léonard de Vinci a préparé 
l’intelligence et le sentiment artistique à cette étude 
sans égale. 

« Ce qui frappe dans 1 e Jugement dernier, dit Gustave 
Planche, c’est que des morceaux entiers se traduiraient 
en marbre sans répugnance. Là plus que jamais Michel- 
Ange est sculpteur. » 

Benvenuto Cellini dans son Traité de la sculpture 
avait insisté, le premier, sur ce mérite caractéristique 
de son célèbre contemporain : « Voilà la véritable mé- 
thode de dessiner, dit-il, par laquelle on arrive à être 
excellent peintre, comme l’a été notre merveilleux Mi- 
chel-Ange Buonarotti, qui, je le tiens pour certain , 
n’est arrivé si haut dans l’art de la peinture que parce 
qu’il a été le plus parfait sculpteur. » 

On peut en effet, sans redouter le paradoxe, affirmer 
que le grand artiste a sculpté toutes ses fresques , tant le 
trait et le modelé y sont fermes et saillants. Michel- 
Ange lui-même l’explique lorsque, dans sa lettre à 
Varelii ', il écrit : « Il n’y a entre la peinture et la sculp- 
ture aucune différence : c’est exactement une seule et 
même chose. » 


1. Benoit Varclii naquit à Florence en 1 502 et mourut en 1505. Il a 
laissé des traductions des auteurs latins, des poésies, et une Histoire 
de Florence qui lui fut demandée par Cosme 1 er . 

Varchi lut à l’académie de la Crusca une longue dissertation sur 
le premier sonnet de Michel-Ange. 
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("est au moment de peindre son oeuvre la plus im- 
portante que Michel-Ange rompit la collaboration qui 
jusque-là avait existé entre lui et le Vénitien Sebastiano, 
surnommé rtel Piombo , parce qu’il avait obtenu l’office 
des plombs, — des sceaux, — où il s’était enrichi '. 

Leur association avait commencé au moment où 
s’engagea la lutte de Michel-Ange contre Raphaël, et le 
coloris éclatant de Sebastiano, soutenu par la prodi- 
gieuse vigueur du dessin de Michel-Ange , pouvait 
atteindre incontestablement à des merveilles. Il leur 
manqua cependant ce charme pénétrant, simple et di- 
vin qui anime les tableaux du Corrège. Sebastiano avait 
enduit le mur de la Sixtine pour une peinture à l’huile. 
Buonarotti s’indigna de ce projet, fit nettoyer le mur, et 
peignit seul sa fresque. La peinture à l'huile était, dit- 
on, de sa part l’objet d’un véritable dédain, et je 
pense avec un auteur qu’il y a lieu de récuser com- 
plètement l'authenticité de presque toutes ces petites 
toiles qui se vendent en Italie sous le nom du grand 
Florentin. 

On a bien des fois raconté l’anecdote plaisante rela- 
tive à cet infortuné Biaise de Cesène, maître de cérémo- 
nies du pape, qui, à l’aspect des nudités qu’étalait le 
Jugement encore inachevé, s’indigna et fit un appel im- 
prudent à la pudeur de Paul III. Michel-Ange l’en 

1. Autant Michel-Ange avait une vie austère, laborieuse et simple, 
autant Sebastiano était amoureux du luxe, des plaisirs, du far nienfe. 
C'était le sybarite de la peinture. 11 était né en 1485 et mourut 
en 1545. 

Son plus grand tableau, la Résurrection de Lazare, peint au moment 
de sa rivalité, avec Raphaël, est à Londres. 
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punit cruellement. Il le peignit debout, au milieu des 
damnés que Caron précipite à coups de fourche vers 
l’enfer, et la ressemblance fut parfaite. 

Biaise de Cesène est ce- malheureux qui , au bas du 
côté gauche de la fresque, dresse ses oreilles d’àne. 
Autour de son corps un gros serpent est enroulé et 
commence à le dévorer. La position de la tête du ser- 
pent indique à quel endroit le reptile infernal va porter 
sa première morsure. Pour expliquer davantage ce dé- 
tail aussi bizarre que peu chaste, il faudrait être Juvénal 
ou Rabelais. 

Le maître des cérémonies courut vers Paul 111 pour 
obtenir que ce fatal portrait disparût de la fresque. Mais 
le pape, qui connaissait l’obstination de Michel-Ange, 
n’osa tenter une pareille démarche, et se tira d’embar- 
ras par un bon mot : « J’ai tout pouvoir, dit-il à Biaise 
de Cesène, pour lier et délier sur la terre; mais en 
enfer je ne puis rien. Vous me voyez forcé d’y laisser 
ceux qui y sont. » 

Quant à la discussion d’art sur la beauté réelle du 
Jugement dernier , elle a été soulevée dans tant d’ou- 
vrages spéciaux et sera soutenue encore dans l’ave- 
nir par tant d'autres, qu’il me semble fort superflu de 
la recommencer dans ce livre , plus particulièrement 
consacré à Michel-Ange poète qu’à l’étude de ses travaux 
comme sculpteur ou comme peintre. A l’exception de 
quelques esprits dont l’éducation artistique est très- 
avancée, il convient d’avouer que cette page terrible, 
développement puissant de la fresque d’Orcagna et de 
la poésie dantesque, n’est autre chose qu’un vaste hié- 
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roglyphe pictural pour des milliers de contemplateurs. 
A des yeux accoutumés aux splendeurs des coloristes 
comme Véronèse, ce mur verdâtre et bruni de la Six- 
tine, chargé de lignes confondues par les plus auda- 
cieuses hardiesses, doit sembler une extravagance ou 
une énigme. 

Stendhal n’est donc que juste, en vérité, quand il 
trouve un incontestable mérite — celui d’une auda- 
cieuse bonne foi — à ce Génevois, ce vandale sincère et 
franc, M. Simond, qui n’v a vu que <t des hommes à la 
crapaudine. » — Faites donc lire la Bible en hébreu 
à un paysan, ou Vlliadeen grec à un berger! 

Mais il est un point de vue beaucoup plus élevé au- 
quel il faut atteindre pour sentir ici la vérité d’une cri- 
tique d’un ordre tout différent. 

Dans la peinture religieuse en général, et que l’œuvre 
soit de Michel-Ange, de Raphaël, de Vinci ou de toute 
autre main glorieuse, il est une tradition, nous vou- 
drions pouvoir dire un sacrilège, qui nous a toujours 
paru déplorable, car elle blesse à la fois le senti- 
ment de l’art et l’esprit religieux : c’est la forme 
adoptée pour représenter, pour personnifier Dieu et 
l’Esprit divin. 

Ces deux puissances inséparables, infinies, c’est-à- 
dire hors de toute proportion avec le génie humain, 
même le plus immense , et tellement insaisissables que 
nulle pensée, nulle imagination ne peut en concevoir 
l’étendue, à quoi les a réduites la peinture?... 

Voyez ce vieillard à barbe blanche, à manteau rouge, 
à jambes nues et brunies par l’éternité, les bras ten- 
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dus, couché ou assis sur un Ilot de nuages au sommet 
d’une toile, quelque vaste qu’elle soit; c’est l’emblème 
de la paternité des mondes ; c’est Dieu. 

Voyez ce petit pigeon d’un blanc laiteux ou d’un gris 
argenté, au bec rose, aux ailes frémissantes, qui vole 
entre la terre et les célestes régions; c’est l’emblème de 
l’Esprit de Dieu, c’est-à-dire de tout ce qui est, a été et 
sera, de la plus indéfinissable puissance; c’est l’Esprit— 
Saint. 

Depuis des siècles le chrétien, dès sa naissance jus- 
qu’à sa mort, dans les églises, dans les musées, dans les 
gravures, dans les livres, partout où la main de l’homme 
a passé, ne voit autour de lui que ces deux images gros- 
sières, mesquines, ridicules, lorsqu’il cherche à conce- 
voir l’immensité de Dieu sous ces deux aspects : la Pater- 
nité, qui a tout créé; l’Esprit, qui anime et qui éclaire 
tout : l’univers et l’éternité ! 

Les yeux du corps, l’étroite et obtuse sensibilité de la 
matière, sont-ils donc tout en nous? La peinture ou la 
sculpture religieuse ont-elles le droit d’oublier à ce 
point quels essors immenses l’imagination peut pren- 
dre pour se créer à elle-même ces images que l’art nous 
fait si petites et si dérisoires? La sainteté de l’intention 
peut-elle enfin servir d’excuse à la petitesse de l’effet? 

Certes il viendra un jour quelque maître assez hardi, 
assez novateur, assez indépendant pour oser dire : — 
« Plus de ces toiles, plus de ces marbres où vous avez 
réduit à des figures infimes la grandeur infinie de Dieu 
et de son Esprit; abattez ces symboles qui ressemblent 
à des fétiches, tant ils sont mesquins! Que l’àme cher- 
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che, qu’elle monte! plus haut, plus haut encore; sur- 
sum ! Qu’elle imagine tout ce qu’elle pourra atteindre de 
plus immense, de plus terrible, de plus lumineux, de 
plus fécond, de plus éblouissant. Traduisez-le pour elle 
non avec des pinceaux ou avec un marbre qui ne frap- 
pent que les yeux, mais avec des mots étranges, simples 
et profonds comme ceux de la Bible, qui s’emparent de 
l’esprit et le transportent. La main de l’homme est 
folle quand elle tente de créer une forme, une appa- 
rence quelconque pour personnifier Dieu et son Es- 
prit. » — Et ce maître dira vrai. 

Ne reste-t-il donc pas assez de sujets sacrés pour 
l’art religieux avec le Christ, sa vie, ses miracles et sa 
suprême agonie ; avec la Vierge, les saints et toute l’épo- 
pée de l’Église? 

Le sauvage qui tombe à genoux au bord de l’Océan, les 
bras tendus vers l’horizon tout inondé de lumière, et qui 
se prosterne lorsque apparaît le soleil si éblouissant, 
que ses yeux ne peuvent en supporter l’éclat ; ce sauvage 
n’a-t-il pas dans sa pensée toute primitive une idée de la 
Divinité mille fois plus sublime et plus vaste, mille fois 
moins imparfaite que celle du chrétien civilisé, aux 
yeux duquel Dieu et son Esprit se présentent perpé- 
tuellement sous l’aspect d’un vieillard aérien et d’une 
colombe voletante?... 

Ceci n’est point un paradoxe, c’est la protestation 
d’une piété profonde et vraie; c’est le sentiment reli- 
gieux dans toute son étendue et sou élévation. La pre- 
mière loi de toute religion devrait être la défense for- 
melle d’oser représenter sous une image quelconque 
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Dieu ou l’un de ses attributs infinis et éternels. L’art 
et l'idée divine s’affranchiraient alors d’un matérialisme 
qui nous frapperait comme une impiété ou une naïveté 
barbare s’il nous apparaissait ainsi pour la première 
fois. La symbolique, chez des peuples à grandes idées, 
ne peut s'abaisser jusqu’à la petitesse et au ridicule. 

Si jamais il fut au monde un génie robuste et élevé, 
capable de comprendre cette condition première de 
la peinture religieuse, c'est Michel-Ange : aussi, le seul 
grief que soulèvent ses chefs-d’œuvre est-il à mes yeux 
celui de ne pas avoir rompu courageusement avec cette 
tradition, c’est d’avoir consenti encore à réduire Dieu à 
des nus plus ou moins prodigieux de science et de 
pureté. 

Cette faute n’existe pas dans le Jugement dernier ; mais 
Michel-Ange n’a point eu la même réserve pour ses 
autres peintures. Dans sa Création de la femme , notam- 
ment, à côté d’Ève nue, déjà toute séduisante de grâce 
et de beauté, il a placé un vieillard disgracieux, vêtu 
d’un lourd manteau ; on dirait un vieux mendiant ; c’est 
Dieu le père. 

Poqrquoi le grand artiste qui eut toutes les autres 
hardiesses ; qui voua sa vie entière et son génie à la re- 
cherche du beau, n’eut il pas la gloire d’inaugurer à 
cet égard, une transformation de l’art religieux!... 
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IX 


Relations de Michel-Ange et de Vittoria Colonua. — Vers qu’il lui 
adresse. — Les fresques de la chapelle Pauline. — Le Titien à Rome. 
— Lettre du roi François 1 er . 


Le jour de Noël 1541 le Jugement dernier fut décou- 
vert, et le pape tint chapelle à la Sixtine. 

Les fresques déjà Sixtine, telles qu’il est permis de 
les voir aujourd’hui, après trois siècles d’incurie, enfu- 
mées par les cierges, fanées par le temps, frappent en- 
core d’étonnement et d’admiration ceux qui sont assez 
heureux pour les voir et pour les comprendre. Mais leur 
mauvais état attriste, et, en songeant à la vétusté com- 
plète où est tombée à Milan la Cène de Léonard de 
Vinci, devenue, presque invisible, on pense avec dou- 
leur qu’il est aussi une vieillesse et un déclin pour ces 
grandes œuvres, périssables malgré les forces du génie 
qu’elles reflètent, destinées à disparaître un jour comme 
disparaissent le marbre et l'airain. Seuls, la pensée et 
le livre traversent les siècles, revivent et grandissent 
avec les temps. 

Le Jugement dernier est déjà déchu de sa première 
prérogative : les successeurs de. Paul III n’osent plus 
tenir chapelle devant ce grand mur couvert de nudités 
dantesques et bibliques, et lorsque viennent les jours 

s. 
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de celte solennité, « on cloue sur cette fresque une 
tapisserie représentant V Annonciation de la Vierge , par 
Baroccio '. » — Rome a le droit de dédaigner un peu 
ses merveilles , comme ces heureux qui, comblés d’une 
exubérance de force ou une profusion de richesses, ont 
le droit de les prodiguer. C’est son excuse, et tout Ro- 
main auquel le voyageur scandalisé de cette profanation 
artistique et de bien d’autres exprime sa surprise, en 
fait l’aveu avec une charmante fatuité. 

Ce grand travail avait coûté à Michel-Ange sept an- 
nées. Il le termina donc à l’âge de soixante-sept ans. 

Le maître s’inclinait alors de plus en plus vers 
cette sombre tristesse dont sont empreintes ses der- 
nières poésies, toutes les paroles, tous les écrits de sa 
vieillesse. L’amertume de sa pensée s’était déjà révélée 
dans le quatrain gravé au pied de la statue de la Nuit; 
sept années de plus l’avaient rendu plus triste encore ; 
il avait des heures de mélancolie, de découragement, 
de misanthropie qui restent inexplicables. Mais nous 
leur devons l’inspiration de strophes aussi élevées 
que douloureuses, et les vers dont ce livre contient 
la traduction offrent à cet égard un double intérêt 
par leur mérite et par tous les aveux de souffrance 
intime qu’ils laissent échapper presque à chaque page. 

1. Le Baroccio fut l’un des meilleurs peintres de l’école romaine. Ses 
toiles se distinguent par la grâce, par le charme de composition et du 
coloris. 

Son succès fut tel que ses rivaux IVmpoisonnèrent dans un ban- 
quet, eu 1622. 

Sa Descente de lu croix est digne des plus beaux jours de l’école 
romaine, dont Baroccio vit commencer la décadeuee. 
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En termiinuit la fresque de la Sixtine Michel-Ange 
tomba d’un échafaudage et se blessa à la jambe Un 
Florentin de ses amis, le médecin Baccio Rontini , ac- 
court, pénètre jusqu’au malade, le soigne, le guérit, mais 
essaye en vain de triompher de l’abattement moral où 
il le trouve plongé sans motif. — « J’en savais plus dans 
ma jeunesse que dans ma vieillesse, » lui disait le grand 
peintre assombri. — Voulait-il dire par là que le Juge- 
ment dernier était la dernière œuvre de son pinceau , 
celle qu’il nedépasserait jamais? C’était exact; et Michel- 
Ange comprenait que si le génie a des ailes hardies, la 
main d’un vieillard n’en a pas. — Mais ne lui restait-il 
pas encore Saint-Pierre? 

Au milieu de ses tristesses, Michel-Ange avait cepen- 
dant une joie, l’amour qu’il gardait et chantait sans 
cesse, son amour pour Vittoria Colonna et la tendresse 
pleine d’admiration qu’elle lui témoignait. 

Vers la fin de l’année 1536, Vittoria était partie pour 
Ferrare, où elle passa deux ans. Pendant ce voyage elle 
s’était arrêtée à Rome avec sa belle-sœur Jeanne d’Ara- 
gon, y avait reçu la visite de l’empereur Charles-Quint 
et les premiers hommages de Michel-Ange. 

En 1538 elle quitta Ferrare, dont le climatlui semblait 
trop rude, et, renonçant à un pèlerinage en Palestine 
dont elle avait formé le projet depuis la mort de son 
mari, elle alla s’enfermer dans un couvent à Orvietto. 

Enfin, en 1541, elle abandonna Orvietto, et pressée 
par les instances de Michel-Ange et par son propre 

i. Vasari. — Vie des I’eintre-s. 
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désir de se rapprocher de Rome, elle vint habiter à Vi- 
terbe le couvent de Sainte-Catherine, auprès de son 
ami le cardinal Pôle, l’un des prélats les plus vertueux 
de son temps. 

Dès lors un échange fréquent de visites s’établit 
entre le grand artiste et Vittoria. Michel-Ange al- 
lait à Viterbe voir cette idéale beauté, cette « gentil 
dame » pour laquelle « il brûlait de tant de feux; » 
Vittoria arrivait ensuite à Rome et était reçue dans 
la petite maison que Michel -Ange s’était fait con- 
struire au pied du Monte-Cavallo, comme une divi- 
nité descendue « d’en haut, « venue de ces régions « où 
ne peuvent exister ni affections mortelles remplies d’er- 
reurs, ni coupables pensées '. » 

Vers cette époque Michel-Ange fit pour elle trois des- 
sins, représentant, l’un le Christ sur la croix ; l’autre le 
Christ mort , sur les genoux de sa mère ; le troisième Jésus 
au puits de la Samaritaine^ sujets austèresbien en harmo- 
nie avec la pensée profondément religieuse de Vittoria et 
avec celle du peintre si attristé , mais si pieux dans toute 
sa v ieillesse. Il lui envoya ces dessins avec le sonnet sui- 
vant 1 2 3 , vrai chef-d’œuvre d’une modestie d’amoureux; 

« Pour paraître, noble dame, moins indigne du don 
de votre immense bonté, j’ai voulu vous montrer avec 
quelque mérite mon trop faible talent. 

1. Sonnet G. 

2. Vasari , dans son Histoire des peintres italiens, fait un grand 
éloge de ces dessins, qu'il avait vus entre les mains de leur auteur. 

3. V. sonnet 25. 
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« Mais, m’étant convaincu que ma propre valeur se- 
rait impuissante à m’ouvrir le chemin pour atteindre ce 
but, ma téméraire volonté s’arrête, et je deviens plus 
prudent en sentant ma faiblesse. 

« Je vois combien il se tromperait, celui qui croirait 
que mon œuvre fragile et périssable puisse égaler la 
grâce divine que vous répandez autour de vous. 

« Le génie, l’art, le courage, sont vaincus; car mille 
œuvres nouvelles et éclairées du talent d’un mortel ne 
pourraient pas payer un don céleste. » 

L’ambition du pape n’était pas encore satisfaite. 11 
avait donné aux arts le Jugement dernier ; mais cette 
fresque admirable ornait la Sixtine, c’est-à-dire une 
chapelle portant le nom de Sixte IV, et dont Jules II 
avait le premier ordonné les peintures sans égales. 
Paul III voulut avoir une chapelle dont le nom rappelât 
qu’elle était son œuvre, et dont les richesses picturales 
ne lui pussent rien laisser à envier à la Sixtine. 

11 fit ouvrir la petite église construite au Vatican par 
San-Gallo. Elle se nomma dès lors la chapelle Pauline. 
Michel-Ange reçut l’ordre d’y jeter ces fresques que les 
générations devaient admirer, et qui devaient faire célè- 
bres à la fois l’artiste et le pontife. 

Sept ans après le peintre de la Sixtine achevait à la 
chapelle Pauline deux grandes compositions : à droite 
de l’autel la Conversion de saint Paul ; à gauche le Cru- 
cifiement de saint Pierre. 

Pendant ces travaux, pour ne pas se séparer complè- 
tement de la sculpture, de cet art dont il portait l’amour 
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dans son génie comme une passion, et qu’il se plaisait 
à appeler « une amie fidèle, » Michel-Ange avait sculpté 
un groupe en marbre, plus grand que nature, à quatre 
personnages : une Descente de croix. 

Une pensée touchante, non celle de l’ambitieux Ju- 
les II, mais celle d’un grand artiste qui songe à la mort, 
s’attachait à cette œuvre, qui malheureusement resta 
inachevée. Michel-Ange destinait ce groupe à être placé 
sur son propre tombeau, au-dessus de l’autel sous le- 
quel il désirait être enterré à Florence. 

II négligea pourtant de le terminer et ne songea plus, 
quand sa dernière heure fut proche, à recommander son 
projet à ceux qui lui survivraient. Mais, plus reconnais- 
sants et plus heureux que pour Dante, les Florentins , 
après avoir réclamé les restes de Michel-Ange, firent 
transporter cette Descente de croix, qui fut déposée 
derrière le maître-autel de la basilique métropolitaine 
de Sainte-Croix, avec cette inscription du sénateur 
Buonarotti : 


POSTREMl'M MICIIAEUS-A.NGEI.I BOAAKOTTE ül'tS 
QÜAMVIS AB ARTIFICE OH V1T11M MARMOR1S MEGI.ECTIM 
EXIMIUM TAMEX ARTIS CARONA 
COSMOS III MAC*. DUX ETRURI.E 
ROM E JAM ADVECTUM HIC P. I. ANSO CID1DCCXU. 


Le chaste et vieux adorateur de Vittoria Colonna avait 
alors près de soixante-seize ans. Les fresques de la cha- 
pelle Pauline furent le dernier effort de son pinceau. 
Le mot de découragement qu’il avait laissé échapper 
devant son médecin, au moment où il venait de termi- 
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ner le Jugement dernier, fut répété alors, mais cette fois 
d’une manière plus explicite. Ce fut Vasari , l’ami , 
l’élève, l’admirateur ardent du maître, qui recul 
cet aveu : « t Ceci est mon dernier ouvrage. La pein- 
ture, et surtout la fresque, ne conviennent pas aux 
vieillards. » 

De nombreuses années et le plus vaste, le plus hardi 
de ses chefs-d’œuvre d’architecture allaient prouver ce- 
pendant quelle puissance, quelle grandeur conservait 
encore Michel-Ange. Il semble que Dieu ait compté ses 
jours et mesuré sa vie â la proportion de ses œuvres, 
qu’il ait voulu lui laisser tout le temps d’accomplir la 
tâche destinée à son génie. 

C’est vers cette époque que le vieillard , toujours 
épris, toujours enthousiaste de la beauté et des « subli- 
mes vertus » de Vittoria Colonna, lui demandait à faire 
son portrait ou sa statue. Il voulait laisser après lui 
plus encore que les gages de sa gloire; il voulait léguer 
à l’admiration de la postérité la beauté de celle qu’il 
aimait d’un amour si religieux qu’il faut l’appeler un 
culte. Et quelle prière éloquente, simple et touchante 
il lui adresse! C’est encore un sonnet* : 

« Comment se peut-il, noble dame (et cependant une 
longue expérience nous le montre), qu’une image vi- 
vante [ sculptée ] dans une pierre rocheuse et dure puisse 
vivre plus long-temps que son auteur, bientôt frappé 
par la mort ? 

« L’effet l’emporte sur sa faible cause, et l’art est 

V. )e texte au sonuet 21. 
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vainqueur de la nature. Je ne puis l’ignorer, moi, pour 
qui la sublime sculpture est tant une amie, et qui 
vois chaque jour le temps rompre pour moi ses pro- 
messes. 

« Peut-être puis-je nous donner à tous deux une lon- 
gue vie , soit par les couleurs , soit dans le marbre , en 
reproduisant notre affection et nos visages ; 

« En sorte que mille ans après notre départ [de ce 
monde ] on voie combien tu fus belle, combien je t’aimai, 
et pourquoi je n’étais pas un fou en t’aimant. » 

Comment Vittoria Colonna put-elle résister à cette 
sollicitation éloquente d’un si grand cœur et d’un si 
grand amour? Elle résista cependant, trouvant sans 
doute trop mondaine l’idée de réunir, comme un sou- 
venir amoureux, sa statue ou son portrait à l’image du 
grand artiste dont elle était adorée. Son austérité outrée 
nous a privés d’un chef-d’œuvre. 

En 1545 le Titien, âgé de soixante-dix ans, arriva à 
Home, où il fut reçu presque en triomphe, et où il re- 
fusa l’office des sceaux — des plombs — que Jules II 
lui offrit d’enlever pour lui à Sebastiano. 

Michel-Ange vint au-devant du chef de l’école véni- 
tienne, et les deux illustres vieillards se manifestèrent 
mutuellement une vive admiration. Mais bientôt la ri- 
valité de l’art empoisonna cette entente; les partisans 
absolus de l’un et de l’autre ne manquèrent pas, selon 
l'usage, d’envenimer leur antagonisme, et le Titien ne 
pardonna jamais à Michel-Ange d’avoir dit avec fran- 
chise : « Quel malheur qu'on ne sache pas dessiner à 
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Venise! Si Tiziano dessinait comme il peint, personne 
au monde ne ferait ni aussi vite, ni mieux que lui. >> 

Le Titien partit pour Venise l’année suivante ', après 
avoir peint un portrait de Paul III et cette admirable 
Vénus au petit chien, pour laquelle posa la maîtresse du 
duc d’Urbin. 

Au mois de février 1546 Michel-Ange reçut du roi 
François I pr la lettre suivante, si honorable à la fois 
pour celui dont la France demandait les œuvres, et pour 
le prince qui unissait à la gloire des armes un amour si 
éclairé pour les arts : 

« Sieur Miehel-Angelo, 

« Pour ce que j’ai grand désir d’avoir quelques be- 
songnes de votre ouvrage, j’ai donné à l’abbé de Saint- 
Martin de Troyes (François Primatice), présent porteur 
que j’envoie par delà, d’en recouvrer; vous priant, si 
vous avez quelques choses excellentes faites à son arri- 
vée, les lui vouloir bailler, en les vous bien payant, 
ainsi que je lui en ai donné charge, et davantage vou- 
loir être content pour l’amour de moi qu’il molle le 
Christ de la Minerve et la Notre-Dame de la Fèbre, afin 
que j’en puisse aorner l’une de mes chapelles, comme 
de choses qu’on m’assure être des plus exquises et 
excellentes en votre art. 

1. Le Titien, — Tiziano Vecelli, — était né à Piève, en 1477. Il 
refusa de venir avec Léonard de Vinci à la cour de François I« ; par- 
courut en 1549 l’Allemagne avec Charles-Quint pendant la lutte reli- 
gieuse que soulevait le concile de Trente, et mourut de la peste à 
Venise, en 1576, après une vie comblée d’honneurs, laissant un nombre 
considérable de tableaux précieux. 
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« Priant Dieu, sieur Michel-Angelo, qu’il vous ait en 
sa garde. 

« Escrit à Saint Germain en Laye, le 6iii jour de fé- 
vrier, mil cinq cent quarante six. 

« François. 

« Signé : Laubépine. » 
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X 


Les architectes de Saint-Pierre jusqu'à Michel-Ange. — Il est nommé 
architecte de cet édifice. 


Paul III voulut ajoutera l’honneur d’avoir donné aux 
arts le Jugement dernier et les fresques de la chapelle 
Pauline un autre souvenir plus grandiose encore ; celui 
d’attacher son nom par de grands travaux à la construc- 
tion de la basilique de Saint-Pierre. 

En 1506 Jules II avait posé la première pierre de 
l’éditice, et Bramante en avait jeté les vastes fonde- 
ments. 

Après la mort de Bramante, en 1511, Raphaël fut 
adjoint par Léon X aux architectes San-Gallo et Jo- 
conde; les plans de la basilique furent arrêtés, et les 
travaux prirent quelques développements. 

Mais, en 1520, Raphaël succomba prématurément ; 
Julien San-Gallo mourut, et la continuation de Saint- 
Pierre fut confiée à deux autres architectes : Baltha- 
zar Peruzzini et Antoine San-Gallo, qui remplaçait son 
frère. 

En 1536, la mort de Peruzzini laissa Antoine San-Gallo 
seul chargé dece fardeau immense et glorieux. L’impru- 
dent, avec toute l’audace des médiocrités, dressa de 
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nouveaux plans vastes et confus, et exécuta en relief un 
modèle en pierre de l’édifice, où se confondaient tous 
les styles, toutes les combinaisons architecturales. Il en 
commença même l’exécution, après avoir détruit une 
partie des travaux de Bramante. 

Heureusement pour les arts il mourut en 1546, et 
Michel-Ange, qui construisait alors pour Paul III une 
partie des fortifications de Rome, fut enfin nommé ar- 
chitecte de Saint-Pierre; — réparation tardive de l’in- 
justice de Jules II et de Léon X. 

En se trouvant en présence de la charge qui lui était 
confiée à l’âge de soixante-treize ans, en se souvenant 
de la grande pensée de Nicolas Y et de Jules II, et en 
mesurant les proportions de l’œuvre qu’il devait accom- 
plir, le génie puissant du vieillard hésita. Partagé entre 
l’enthousiasme de ce projet sans égal et le décourage- 
ment qui affligeait sa vieillesse, Michel-Ange écrivait à 
Vasari : « C’est contre mon gré et uniquement par force 
que j’ai accepté. » 

Il se décida cependant à ce dernier effort, qui devait 
couronner si glorieusement sa vie. Il eut bientôt achevé 
son modèle en relief. Celui d’Antoine San Gallo avait 
coûté cinq mille cent quatre-vingt-quatre écus d’or; 
le modèle fait par Michel-Ange coûta vingt-cinq écus. 
La croix grecque y fut substituée à la croix latine adop- 
tée par son prédécesseur. 

Son plan fut adopté; des pouvoirs absolus lui furent 
donnés pour la direction des travaux, et Michel-Ange 
refusa le traitement de six cents écus d’or par an qui 
devait être le prix de sa tâche. 11 voulut qu’un si vaste 
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travail fût gratuit, parce qu’il le jugeait sans prix. 

La première pierre qui tomba des murs élevés par 
San Gallo sembla réaliser un prodige; Michel-Ange 
parut transformé; toute sa fougue, toute son ardeur 
de jeunesse étaient revenues avec la hardiesse de son 
génie; les vestiges des anciennes constructions disparu- 
rent rapidement et de nouveaux murs surgirent. Il 
se passionnait pour sa nouvelle création comme il 
s’était passionné, quarante-trois ans auparavant, pour 
son rêve du tombeau de Jules II. 

Dédaignant de sacrifier l’art véritable à un souvenir 
de jalouse rivalité il écrivait à un ami, Bartholoinéo, à 
Florence, ces éloges sur Bramante qui avait cherché à 
lui faire tant de mal : 

« On ne peut refuser à Bramante d’avoir été aussi 
grand architecte qu’aucun de ceux qui ont paru depuis 
l’antiquité jusqu’à nos jours. Il posa les premiers fonde- 
ments de Saint-Pierre. Son plan clair, simple, lumi- 
neux, ne devait nuire en rien à aucun des détails de ce 
vaste monument. Sa conception fut regardée comme 
une belle chose et elle doit l’être encore; en sorte que 
quiconque s’est éloigné de l’ordonnance de Bramante, 
s’est éloigné de la vérité. » 

Se venger du Bramante avec tant de noblesse était 
digne delà grande âme de Michel-Ange. Voilà de ces 
hautes et loyales actions que des esprits médiocres, 
des talents subalternes ne comprendront jamais. 

Le nouvel architecte de Saint-Pierre avait un but en 
se hâtant. Paul III et lui pensaient à leur vieillesse. Ils 
avaient résolu de lier l’avenir, d’avancer les construc- 


Digitized by Google 



• 94 


S.U.NT-PIERHF. DE ROME. 


tions de l’édifice à ce point qu’il ne fût plus possible à 
des mains nouvelles d’en altérer les plans et d’anéantir 
leur œuvre sous le prétexte de la terminer. 

La forme du monument était assurée, après deux ans 
d’un travail actif, lorsque Paul III mourut, le 10 novem- 
bre 1549. 
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Dernières années de Vittoria Colonna. — Sa mort. — Désespoirde Michel- 
Ange. — Caractère et différence de leurs sentiments réciproques. — 
L’amour idéaliste. 


Après deux annés environ de séjour à Viterbe, Vit- 
toria Colonna vint se fixer à Rome et y passa les der- 
nières années de sa vie. Elle s’y consacra entièrement à 
Dieu, aux soins d’un asile qu’elle avait fondé pour les 
jeunes filles pauvres, à ses relations de plus en plus af- 
fectueuses avec Michel-Ange et à l’étude des lettres et 
des arts 

On ne saurait mieux caractériser l’existence, l’es- 
prit de cette femme célèbre et la nature de ses rapports 
avec Michel-Ange qu’en citant ici un document fort 
curieux, très peu connu, la relation écrite par François 
de Hollande envoyé à Rome par le roi de Portugal pour 
y étudier l’art italien 2 . 

« Dans le nombre des jours que je passai ainsi dans 
cette capitale (Rome), dit-il, y en eut un, ce fut un di- 

1. Quatre éditions de ses poésies furent publiées pendant sa vie. Elles 
ont été rééditées et complétées ensuite avec des commentaires de 
Rinaldo Corsi. La première édition fut faite à Parme en 1538. 

2. Cette relation a été citée aussi dans la Revue lies Deux-Mondes de 
juillet 1859. 
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manche, où j’allai voir, selon mon habitude, messire 
Lactance Tolomée, qui m’avait procuré l’amitié de Mi- 
chel-Ange par l’entremise de messire Blosio, secrétaire 
du pape. Ce messire Lactance était un grave person- 
nage, respectable autant par la noblesse de ses senti- 
ments et de sa naissance (car il était neveu du cardi- 
nal de Senne) que par son âge et par ses mœurs. On me 
dit chez lui qu’il avait laissé commission de me faire 
savoir qu’il se trouvait à Monte-Cavallo dans l’église de 
Saint-Sylvestre avec madame la marquise de Pescara, 
pour entendre une lecture des épîtres de saint Paul. Je 
me transportai donc à Monte-Cavallo. Or madame Vit- 
toria Colonna, marquise de Pescara, sœur du seigneur 
Ascanio Colonna, est une des plus illustres et des plus 
célèbres dames qu’il y ait en Italie et en Europe, c’est- 
à-dire dans le monde. Chaste et belle, instruite en lati- 
nité et spirituelle, elle possède toutes les qualités qu’on 
peut louer chez une femme. Depuis la mort de son illus- 
tre mari, elle mène une vie modeste et retirée ; rassa- 
siée de l’éclat et de la grandeur de son état passé, elle 
ne chérit maintenant que Jésus-Christ et les bonnes 
études , faisant beaucoup de bien à des femmes pau- 
vres et donnant l’exemple d’une véritable piété catho- 
lique 


« M’ayant fait asseoir, et la lecture se trouvant ter- 
minée, elle se tourna vers moi et dit : — Il faut savoir 
donner à qui sait être reconnaissant, d’autant plus que 
j’aurai une part aussi grande après avoir donné que 
François de Hollande après avoir reçu. Holà, un tel, va 


Digilized by Google 



ET VITTORIA COLONNA. 97 

chez Michel-Ange, dis-lui que moi et messire Lactance 
nous sommes dans cette chapelle bien fraîche et que 
l’église est fermée et agréable. Demande-lui s’il veut 
bien venir perdre une partie de la journée avec nous, 
pour que nous ayons l’avantage de la gagner avec lui; 
mais ne lui dis pas que François de Hollande, l’Espagnol, 
est ici. 

« Après quelques instans de silence, nous entendîmes 
frapper à la porte. Chacun eut la crainte de ne pas voir 
arriver Michel-Ange, qui habitait au pied du Monte- 
Cavallo ; mais, à mon grand contentement, le hasard fit 
qu’on le rencontra près de Saint-Sylvestre, allant vers 
les Thermes. 11 venait par la via Esquilina, causant 
avec son broyeur de couleurs Urbino; il se trouva donc 
si bien retenu qu’il ne put nous échapper. C’était lui qui 
frappait à la porte. 

« La marquise se leva pour le recevoir, et resta de- 
oout assez longtemps avant de le faire asseoir entre elle 
et messire Lactance; moi, je m’assis un peu à l’écart. 
Après un court silence, la marquise, suivant sa cou- 
tume d’ennoblir toujours ceux à qui elle parlait ainsi 
que les lieux où elle se trouvait, commença avec un art 
que je ne pourrais décrire ni imiter, et parla de choses 
et d’autres avec beaucoup d’esprit et de grâce, sans ja- 
mais toucher le sujet de la peinture, pour mieux s’as- 
surer du grand peintre. On voyait la marquise se con- 
duire comme celui qui veut s’emparer d’une place 
inexpugnable par ruse et par tactique, et le peintre se 
tenir sur ses gardes, vigilant comme s’il eût été l’as- 
siégé... — C’est un fait bien connu, dit-elle enfin, qu’on 

<i 
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sera battu complètement toutes les fois qu'on essayera 
d’attaquer Michel-Ange sur son terrain, qui est celui de 
l’esprit et de la finesse. Aussi vous verrez, messirc Lac- 
tance, qu’il faudra lui parler brefs, procès ou peinture, 
pour avoir l’avantage sur lui et pour le réduire au si- 
lence.., Vous avez le mérite de vous montrer libéral 
avec sagesse, et non pas prodigue avec ignorance ; c'est 
pourquoi vos amis placent votre caractère au-dessus de 
vos ouvrages, et les personnes qui ne vous connaissent 
pas estiment de vous ce qu’il y a de moins parfait, c’est- 
à-dire les ouvrages de vos mains. Pour moi, certes, je 
ne vous considère pas comme moins digne d’éloges 
pour la manière dont vous savez isoler, fuir nos inuti- 
les conversations et refuser de peindre pour tous les 
princes qui vous le demandent... 

« — Madame, dit Michel-Ange, peut-être m’accordez- 
plus que je ne mérite ; mais, puisque vous m’y faites 
penser, permettez-moi de vous porter mes plaintes 
contre une partie du public, en mon nom, en celui de 
quelques peintres de mon caractère. Des mille faussetés 
répandues contre les peintres célèbres, la plus accré- 
ditée est celle qui les représente comme des gens 
bizarres et d’un abord difficile et insupportable, tandis 
qu’ils sont de nature fort humaine. Partant, les sots, je 
ne dis pas les gens raisonnables, les tiennent pour fan- 
tasques et capricieux, ce qui s’accorde difficilement avec 
le caractère d’un peintre... Les oisifs ont tort d’exiger 
qu’un artiste absorbé par ses travaux se mette en frais 
de compliments pour leur être agréable, car bien peu 
de gens s’occupent de leur métier en conscience, et 
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certes ceux-là ne font pas leur devoir qui accusent 
l’honnête homme désireux de remplir soigneusement 
le sien... Je puis assurer à Votre Excellence que même 
Sa Sainteté me cause quelquefois ennui et chagrin en 
me demandant pourquoi je ne me laisse pas voir plus 
souvent, car lorsqu’il s’agit de peu, je pense lui être 
plus utile et mieux la servir en restant chez moi qu’en 
me rendant auprès d’elle. Alors je dis à Sa Sainteté que 
j’aime mieux travailler pour elle à ma façon, que de 
rester un jour entier en sa présence, comme font tant 
d’autres. 

« — Heureux Michel-Ange ! m’écriai-je à ces mots, 
parmi tous les princes il n’y a que les papes qui sachent 
pardonner un tel péché. 

« — Ce sont précisément des péchés de cette sorte 
que les rois devraient pardonner, 'dit-il. — Puis il 
ajouta : — Je vous dirai même que les occupations dont 
je suis chargé m’ont donné une telle liberté, que tout 
en causant avec le pape, il m’arrive, sans y réfléchir, de 
placer ce chapeau de feutre sur ma tête, et de parler 
très librement à Sa Sainteté. Cependant elle ne me fait 
point mourir pour cela; au contraire, elle me laisse 
jouir de la vie, et, comme je vous le dis, c’est dans ces 
moments-là que mon esprit est le plus occupé de ses in- 
térêts. 

«... J’ose l’affirmer, l’artiste qui s’applique plutôt à 
satisfaire les ignorants qu’à sa profession, celui qui 
n’a dans sa personne rien de singulier, de bizarre, ou 
du moins de ce qu’on appelle ainsi, ne pourra jamais 
être un homme supérieur. Pour les esprits lourds et 
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vulgaires, on les trouve, sans qu’il soit besoin de lan- 
ternes, sur les places publiques du monde entier. 

« Vittoria reprit, en s’adressant àLactance : — Deman- 
derai-je à Michel-Ange qu’il éclaircisse mes doutes sur 
la peinture? Car pour me prouver maintenant que les 
grands hommes sont raisonnables et non bizarres, il ne 
fera point, j’espère, un de ces coups de tète dont il a 
l’habitude. » 

« Michel-Ange répondit : — Que Votre Excellence me 
demande quelque chose qui soit digne de lui être of- 
ferte, elle sera obéie. 

« La marquise, souriant, continua : — Je désire beau- 
coup de savoir ce que vous pensez de la peinture de 
Flandre, car elle me semble plus dévote que la manière 
italienne. 

« — La peinture flamande, répondit Michel-Ange, 
plaira généralement à tout dévot plus qu’aucune d’Ita- 
lie. Celle-ci ne lui fera jamais verser une larme, celle 
de Flandre lui en fera répandre abondamment, et ce 
résultat sera dû non pas à la vigueur ou au mérite de 
cette peinture, mais tout simplement à la sensibilité de 
ce dévot. La peinture flamande semblera belle aux 
femmes, surtout aux Agées ou aux très-jeunes, ainsi 
qu’aux moines, aux religieuses et à quelques nobles qui 
sont sourds à la véritable harmonie. En Flandre, on 
peint de préférence, pour tromper la vue extérieure, 
ou des objets qui vous charment, ou des objets dont 
vous ne puissiez dire du mal, tels que des saints et des 
prophètes. D’ordinaire ce sont des chiffons, des masu- 
res, des champs très-verts ombragés d’arbres, des riviè- 
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res et des ponts, ce que l’on appelle paysages, et beau- 
coup de figures par-ci par-là. Quoique cela fasse bon 
effet à certains yeux, en vérité il n’yj a là ni raison ni 
art, point de proportions, point de symétrie, nul soin 
dans le choix, nulle grandeur. Enfin cette peinture est 
sans corps et sans vigueur, et pourtant on peint plus 
mal ailleurs qu’en Flandre. Si je dis tant de mal de la 
peinture flamande, ce n’est pas qu'elle soit entièrement 
mauvaise ; mais elle veut rendre avec perfection tant 
de choses, dont une seule suffirait pour son impor- 
tance, qu’elle n’en fait aucune d’une manière satisfai- 
sante. C’est seulement aux œuvres qui se font en Italie 
qu’on peut donner le nom de vraie peinture; et c’est 
pour cela que la bonne peinture est appelée italienne... 
La bonne peinture est noble et dévote par elle-même, 
car chez les sages rien n’élève plus l’àme et ne la porte 
mieux à la dévotion que la difficulté de la perfection 
qui s’approche de Dieu et qui s’unit à lui : or la bonne 
peinture n’est qu’une copie de ses perfections, une 
ombre de son pinceau, enfin une musique, une mé- 
lodie, et il n’y a qu’une intelligence très-vive qui en 
puisse sentir la difficulté ; c’est pourquoi elle est si 
rare que peu de gens y peuvent atteindre et savent la 
produire. » 

Après un long développement de cette doctrine, Vit- 
toria interroge encore : 

« — Quel homme vertueux et sage, dit-elle (à moins 
qu’il ne vive dans la sainteté), n’accordera toute sa vé- 
nération aux contemplations spirituelles et dévotes de 
la sainte peinture ? Le temps manquerait, je crois, plus 
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lot que la matière pour les louanges de cette vertu. Elle 
rappelle la gaieté chez le mélancolique, la connaissance 
de la misère humaine chez le dissipé et chez l’exalté; 
elle réveille la componction chez l’obstiné, guide le 
mondain à la pénitence, le contemplatif à la médita- 
tion, à la crainte ou au repentir. Elle nous représente 
les tourments de l’enfer, et autant qu’il est possible, la 
gloire et la paix des bienheureux et l’incornpréhensible 
image du Seigneur Dieu. Elle nous fait voir bien mieux 
que tout autre moyen la modestie des saints, la con- 
stance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des 
anges, l’amour et la charité dont brûlent les séraphins. 
Elle élève et transporte notre esprit et notre âme au 
delà des étoiles, et nous fait contempler l’éternel em- 
pire. Elle nous rend présents les hommes célèbres qui 
depuis longtemps n'existent plus, et dont les ossements 
mûmes ont disparu de la surface de la terre. Elle nous 
invite à les imiter dans leurs hauts faits... Elle exprime 
clairement ce qui sans elle serait aussi long à décrire 
que difficile à comprendre. Et cet art si noble ne s’ar- 
rête point là : si nous désirons voir et connaître l’homme 
que ses actions ont rendu célèbre, il nous en montre 
l’image ; il nous présente celle de la beauté dont une 
grande distance nous sépare, chose que Pline tient 
pour très importante. La veuve affligée retrouve des 
consolations dans la vue journalière de l’image de son 
mari, les jeunes orphelins sont satisfaits, une fois de- 
venus hommes, de reconnaître les traits d’un père 
chéri. 

« La marquise s’étant arrêtée, émue presque jus- 


Digitized by Google 



MORT I)E VITTORIA COLONNA. 103 

qu'aux larmes, messire Lactance, pour dissiper son 
émotion et ses souvenirs, poursuivit le discours... » 

Quels graves entretiens, mais aussi quelle élévation 
d’esprit ! Qui eût songé à faire éclater comme une bombe 
au milieu de ces graves personnages et de ces philo- 
sophiques discussions le mot d’amour qui brûlait le 
cœur de Michel-Ange, ce mot qui enllamme chaque page 
de ses poésies! 

Mais vers le commencement de l’année 154" cette 
douce etprofonde intimité fut brisée presque soudaine- 
ment par la mort. 

Vittoria Colonna, dont la santé avait toujours été 
faible, tomba gravement malade ; sa parente Giula 
Colonna la fit transporter dans sa maison, où elle la 
combla de soins et ne tarda pas à recevoir son dernier 
soupir. 

Michel-Ange n’avait pas quitté la demeure où s'étei- 
gnait son amie; il était agenouillé au chevet quand vint 
l’heure fatale, et lorsque Vittoria ne fut plus qu’un ca- 
davre, il baisa la main glacée de cette femme célèbre, 

de cette femme tant aimée dont ses lèvres n’avaient 

* 

jamais eftleuré le front. 

Cette perte plongea l’immortel vieillard dans une 
douleur voisine du désespoir. Sa souffrance « était si 
violente quelle le rendait comme privé de sens, » dit 
Condivi. Pour quiconque lira les poésies de Michel- 
Ange il n’est pas de doute possible sur l’étendue et 
sur l’ardeur de la passion qui, depuis le veuvage de 
Vittoria, remplissait sa vie , enivrait sa pensée et son 
cœur. 
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« O sort fatal à mes désirs d’amant! s’écrie le poète 
désolé, ô espérance trompeuse! ô esprit pur! où es-tu 
maintenant? La terre couvre ton beau corps, et le ciel 
a reçu ton âme divine. * » 

« Je reste glacé, dit-il ailleurs, comme un corps 

défaillant qu’un reste de vie abandonne ! 

« Ah ! mort cruelle ! combien tes coups auraient été 
doux, si quand tu as frappé l’un des deux amants, l’au- 
tre eût été jeté à sa dernière heure ! 

« Je ne traînerais point maintenant ma vie dans les 
larmes, et libre de la douleur qui me tourmente, je ne 
remplirais pas l’air de tant de soupirs ! » 

Quelle douleur et quel amour! Ne dirait-on pas en- 
tendre des sanglots et lire des mots humides de lar- 
mes ?... 

Vittoria Colonna méritait-elle cette sublime et brû- 
lante passion? C’est là une question que le culte de 
Michel-Ange pour elle et la vénération dont elle était 
entourée ne suffisent pas à résoudre complètement. 

Il est évidemment peu permis de parler très-légère- 
ment d'une « noble dame » que ses contemporains let- 
trés appelaient « divine » tant elle avait de piété et de 
talent poétique à leurs yeux. On ne saurait davantage 
railler ce cœur austère qui n’accepte qu’un amour sur 
la terre pour en remplir ses jours, et qu’un culte, celui 
de Dieu, auquel elle élève toutes ses espérances ; une 
femme qui pleure vingt-trois ans un mort et ne chante 

1. Sonnet 29. 
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que lui et le ciel, au milieu du monde comme au fond 
des couvents. 

Mais il faut aussi reconnaître que l’amour de Michel- 
Ange ne fut pas heureux. Vainement l’illustre artiste 
amassa toutes les gloires de l’art pour sa renommée; 
vainement il chanta en strophes harmonieuses et sup- 
pliantes cette passion, qu’il éleva aux plus sublimes 
délicatesses de l'idéal pour flatter et séduire enfin cette 
beauté insensible; — rien ne put attendrir le cœur de 
Vittoria Colonna. 

La veuve du marquis de Pescara se renferma dans ses 
regrets d’épouse inconsolée, dans son mysticisme, dans 
une froideur de marbre; marbre glacé, plus dur, plus 
inerte cent fois que les blocs éblouissants de Carrare, 
car le grand artiste fut impuissant à l’animer. Elle 
daigna lui écrire, elle voulut bien se complaire à cet 
amour qu’elle inspirait, car toute femme aime l’amour, 
même sans admettre l’amant; — mais quant à l’arracher 
à ce platonisme sévère et exalté, Michel-Ange n’y par- 
vint jamais. Aussi son désespoir d’amant malheureux 
se trahit-il tout entier dans quelques strophes amères, 
malgré son enthousiasme et sa résignation : 

« Amants, fuyez l’amour; fuyez le feu; son in- 
cendie est âpre et sa blessure est mortelle, 1 » s’é- 
crie-t-il. 

Ailleurs, il termine un sonnet par cette prière : — 
« Qu’après tant de souffrances je reçoive enfin le prix si 
désiré de mon amour. » Mais Michel-Ange dut se 'rési- 
gner à ne pas obtenir davantage. 

1. V. le sonnet 17. 
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« Amour, dit-il encore dans le vingtième madrigal, 
puisque tu préfères au bonheur le chagrin et les larmes , 

je cours moi-même au-devant de tes traits termine 

donc à la fois mes douleurs et ma peine! » 

Dans une de ses épitres on lit : « Fut-il jamais un sort 
pareil! donner son amour, son culte, son dévouement 
et sa fidélité pour des dédains, de la douleur et une 

mort continuelle ! » 

\ 

Un jour, enfin, ce tourment lui arrache un cri su- 
prême de souffrance, un cri vers Dieu, désolé comme 
le ad te clamavi du psalmiste : 

« Je crie vers toi, ô mon Dieu ! c’est toi seul que j’in- 
voque contre mon aveugle et vaine passion. » 

Le premier mérite des poésies de Michel-Ange est, 
on le voit, de nous ouvrir son cœur. Saint-Pierre, 
Mo'ise, le Jugement dernier , ces trois prodiges de trois 
arts révèlent son immense génie; mais ses vers nous 
livrent tous les secrets de son amour, toutes les ten- 
dresses de sa grande âme. 

Quant à Viltoria Colonna, elle doit garder à nos 
yeux son prestige de fidélité et de vertu. Toutefois, est-il 
possible, de trouver un attrait délicat, un charme péné- 
trant et véritable à cette femme savante, sœur ainée de 
celles de Molière, et assez digne de figurer à côté des hé- 
roïnes de mademoiselle de Scudéri? Elle vécut et elle 
aima à la façon de mademoiselle de Rambouillet, façon 
prétentieuse, pédante, outrée, quintescenciéc, dont l’afie- 
terie et la roideur se retrouvent dans toutes ses poésies. 
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Veut-on avoir une idée du pathos — qu’on me 
pardonne le mot — mis à la mode par les beaux es- 
prits du temps? Il suffit de lire ce sonnet de Vittoria 
Colonna : 

« Si le son passager que l’air seul entoure et fait 
naître; si le souffle qui le rassemble intérieurement 
et le fait émettre ensuite par notre voix imparfaite 
et mortelle, .touche assez agréablement notre cœur 
pour qu’il le tire et l’élève au-dessus des préoccupa- 
tions communes, et pour qu’il allume notre pensée 
et pousse notre volonté à voler vers le ciel avec des 
ailes légères; qu’arrivera-t-il donc quand l’àme pure 
écoutera avec amour et seulement avec l’oreille inté- 
rieure, toujours dirigée vers le vrai et l’harmonie 
céleste?... » 

Je fais grâce du reste au lecteur. Mais ne se croi- 
rait-on pas à l’hôtel de Rambouillet, avec le cardinal 
Bembo pour professeur au lieu de Godeau ou de M. 
de Voiture ? 

Condivi parle de l’amour de Michel-Ange et de l’amitié 
de Vittoria Colonna avec une véritable ingénuité : 

« Il aima, dit-il, passionnément la marquise de Pescara 
dont l’esprit divin l’avait séduit, étant, en retour , par 
elle aimé profondément '. » Cette manière déjuger la ré- 
ciprocité des sentiments de la marquise est peu d’ac- 
cord, il faut en convenir, avec les tristes aveux que la 
douleur arrachait à Michel-Ange. 

1. « lu particolare egli ann’) grandemente la marchesana di Pescara, 
« del cui divino spiritu era inamorato ; essendo ail' incontro dn lei 
« am/do sviseeratamente. » — Condivi, Vit a di Michel- A yrtolo, 

* 
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Un de nos écrivains les plus charmants 1 fait au sujet 
de ces longues et platoniques amours en général une 
observation aussi délicate que vraie ; 

« Dans nos mœurs nouvelles, écrit-il, nous aimons 
trop la conclusion en toutes choses pour qu’il soit per- 
mis d’approuver aujourd’hui sans la restriction du sou- 
rire ces sentiments farouches, et de comprendre ces 
passions démesurées, longues de vingt, de trente ans, 
commencées avec la jeunesse, terminées en cheveux 
gris. Maisune fois admises, — et de fait elles ont existé, 
— il faut leur reconnaître la beauté idéale de la durée, 
celle de l’infini ; la supériorité de l’esprit sur la chair. 
Là était aussi, et fermement constatée, l’influence des 
livres sur les mœurs. » 

La persistance avec laquelle Michel-Ange s’efforce 
d’élever, dans ses poésies, vers une région tout idéale la 
grande passion terrestre, mais noble, dont il était tour- 
menté, prouve qu’il cherchait à se consoler par le même 
raisonnement de son impuissance à obtenir davantage. 

Cette théorie de l’amour idéaliste fut la doctrine éro- 
tique de Platon, la même que Diotime enseigna à So- 
crate et que Dante a personnifiée dans Béatrice, cette 
reine de la passion idéale du beau. La froide et placide 
affection de Vittoria Colonna pour Michel-Ange ne 
s’éleva même pas jusque-là. 

Mais la nature et la vérité ne sont pas de cette école, 
et quoi que puissent écrire les rares apôtres de l’idéa- 
lisme absolu, il sera toujours un amour incomplet, in- 

4. Léon Gnzlan. — Les Châteaux tle Fiance. 
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terlope, avorté, insaisissable et stérile, cet amour dont 
il faudra dire avec l'Espagnol Guevarre : 

« Il brille et n’embrase pas; il brûle et ne consume 
pas. » Ardey no quema ; quema y no consume. 

La vie n’est autre chose qu’une harmonie mystérieuse 
de l’àme et des sens; la plus suprême expression de la 
vie, c’est l’amour. — Or il n’est permis à personne de 
violer, d’altérer cette harmonie. Nul n’a le droit, soit 
pour faire prédominer la matière, soit pour obéir à une 
exaltation maladive de l’esprit , de mutiler ce chef- 
d’œuvre dont l’auteur est Dieu. 

Ni Vittoria ni Michel-Ange n’ont commis cette exa- 
gération. Vittoria a aimé, si puissamment, si énergique- 
ment aimé le duc d’Avalos, qu’elle n’a pu ouvrir son 
cœur à un second amour, même pour Michel-Ange. 
Quant à l’illustre artiste, il porta pendant trente ans 
dans son âme une passion ardente et complète, toutes 
ses poésies nous le prouvent; mais il ne put obtenir 
d'être aimé. 

Telle est la vérité de leur vie, et non ce mysticisme 
réciproque que des historiens leur ont si gratuitement 
prêté. 

Même en présence des souffrances du poète, Vittoria 
Colonna ajoute donc au renom de sa vertu deux mérites 
qui feront vivre sa mémoire : celui d’avoir inspiré les 
vers qu’on va lire et la gloire d'avoir été l’unique amour 
de Michel-Ange. 
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XII 


Jules III. — Marcel II. — Daniele di Volterra habille les fresques de 
Michel-Auge. — Continuation des travaux de Saint-Pierre. — Refus 
de Michel-Ange d’aller à Venise et de revenir à Florence. 


Paul III était mort après quinze années de pontificat. 
Son successeur fut le cardinal del Monte, qui au com- 
mencement de l’année looO prit possession du siège de 
Saint-Pierre et du titre de Jules III. Son élection fut 
l’œuvre des Farnèse. Il paya cette dette par le premier 
acte de son règne, en restituant Parme à Antoine Far- 
nèse, dont le fils, Alexandre, fut le général célèbre qui 
combattit Henri IV. 

Il continua les larges subventions affectées par Paul 1 1 1 
à la construction de Saint-Pierre, et pendant les cinq 
années qu’il occupa le trône romain les travaux de la 
vaste basilique ne furent pas interrompus. Malgré les 
intrigants qui essayèrent d’exploiter l’avénement d’un 
nouveau pape, et qui eurent la folie d’ambitionner le 
fardeau confié au génie, Jules III accorda une protec- 
tion hautement déclarée à Michel-Ange. Il le chargea du 
soin de construire sa maison de campagne et ne voulut 
que des plans tracés de sa main. 

Cinq ans après son élection Jules III expira, le 
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23 mars 1535, à la suite d’un accès de fièvre chaude 
causé par la nouvelle de la décision de la diète d’Augs- 
bnurg, qui proclamait l’égalité entre l’Église luthérienne 
et l’Église catholique. De fréquents excès de table 
avaient, du reste, fortement ébranlé sa santé. 

Le cardinal Sainte-Croix, Cervini de Montepulciano, 
prêtre vertueux et austère, fut élu pour le remplacer. Il 
prit le titre de Marcel II. Mais vingt et un jours à peine 
s’étaient-ils écoulés depuis son avènement que le nou- 
veau pape mourait, le 30 avril 1555, d’une attaque 
d’apoplexie, selon les uns, d’un breuvage empoisonné 
selon d’autres. 

S’il succomba au poison de ceux que la vertu d’un 
pape effrayait, les ennemis d’un pape rigide n’eurentpas, 
cette fois, la main heureuse. Le conclave fixa son choix 
sur un vieillard de quatre-vingts ans, le cardinal Jean- 
Pierre Carafa, Napolitain fanatique, ancien inquisiteur, 
homme impétueux, impitoyable et farouche, qui fut in- 
tronisé sous le nom de Paul IV. Il avait fondé, sous 
Clément VII, l’ordre des théatins. 

Rien ne saurait dépeindre la surprise et l’indignation 
qu’éprouva Paul IV lorsque, s’étant fait conduire à la 
Sixtine dont il était impatient de connaître les fresques 
si célèbres, il se trouva en présence du Jugement der- 
nier. A la vue de cette page hardie et bizarre où le 
Christ, les élus, les anges, les ressussités, les démons, les 
damnés et le mythologique Caron étalaient tous une nu- 
dité savante, mais complète, l’ancien inquisiteur ne put 
en croire ses yeux. La révolte de pudeur qu’Adrien VI 
avait éprouvée à la vue des fresques de la voûte, dans 
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la môme chapelle, n’était rien auprès de son indigna- 
tion. — « Qu’on efface aujourd’hui même toutes ces im- 
piétés! s’écria-t-il; je le veux! » 

La nouvelle de cet ordre vint surprendre Michel-Ange 
au milieu de ses grands travaux de Saint-Pierre. L’ad- 
miration unanime qui dans Rome s’attachait au chef- 
d’œuvre du maître souleva autour du pape tant de ré- 
clamations, que Paul IV n’osa maintenir son ordre de 
destruction. Mais il ne fit pas une concession complète, 
et peu de jours après les nus les plus risqués de l’au- 
dacieuse fresque de Michel-Ange disparurent sous le 
pinceau de Daniele di Volterra l . Cet « habilleur » 
que les Romains s’empressèrent de surnommer il Bra- 
ghettone , le culottier, était cependant un peintre de 
mérite. Il avait déjà vêtu pour le même motif, de quel- 
ques draperies pudiques, VIsaïe de Raphaël, peinture 
vigoureuse et magistrale évidemment imitée de Michel- 
Ange. 

L’architecte de Saint-Pierre eut, au milieu de ces préoc- 
cupations artistiques, la joie de ne point interrompre la 
construction de sa basilique, à laquelle le pape conti- 
nua les dépenses commencées par ses prédécesseurs. 
Les pontifes avaient compris qu’il y aurait une large 
part de gloire pour tous ceux qui attacheraient leur 
nom à cette œuvre immense destinée à braver les 
siècles. C'était le sanctuaire de toute la chrétienté 

1. Daniele di Volterra est célèbre par sa Descente de Croix, la plus 
belle qui existe comme composition. Il la peignit ; mais le dessin est 
de Michel-Ange. — Il mourut on 1 500, laissant au Vatican des fresques 
médiocres et inachevées. 
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qu’on érigeait, et l’or de tous les peuples catholiques 
était généreusement consacré par les papes à élever ce 
monument à l’Église. 

Michel-Ange reçut vers cette époque, du gouverne- 
ment de Venise, une offre digne de cette république cé- 
lèbre et de sa propre gloire. Les Vénitiens lui offraient 
un palais, une pension et le droit de cité pour le reste de 
sa vie. 

11 refusa cet honneur, comme il avait refusé déjà 
l’offre de François I er , mais sans s’étonner toutefois de 
cet hommage public rendu aux arts, dont il était la plus 
haute personnification et l’orgueil. Florence, de son 
côté, ne pouvait oublier Michel-Ange; elle était sa pa- 
trie, elle l’avait vu à la tète de ses défenseurs, elle pos- 
sédait une part de ses chefs-d’œuvre; son nom était 
prononcé avecadmiration dans tous les partis, sinon avec 
la même sympathie, — car le poison de la politique 
avait laissé ses traces. Il était rappelé parmi ses com- 
patriotes pour y terminer le palais Farnèse, dont il avait 
envoyé les plans et les dessins pendant le pontificat de 
Paul III, et dont il avait commencé la construction. II 
l’acheva en effet, en surveillant, en dirigeant, pendant 
quelques voyages qu’il fit à Florence, les travaux de ce 
palais, le plus beau d’Italie après celui des Strozzi bâti 
par Cranoca. 

Il osa aussi alors rendre à l’un des plus beaux marbres 
antiques récemment découverts, YHercule Farnèse , ses 
deux jambes brisées. Cette hardiesse fut jugée digne du 
chef-d’œuvre de Glycon, et lorsque plus tard les jambes 
dues au ciseau du sculpteur grec furent retouvées, l’ad- 
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miration resta indécise entre les deux maîtres. — De- 
puis qu’il est irrévocablement convenu d’accorder une 
supériorité absolue, indiscutable, à toute œuvre antique, 
on a modifié ce jugement au détriment de Michel-Ange. 
Cette appréciation systématique est fondée en général ; 
mais dans ce cas particulier est-elle soutenable? Je 
laisse à d’autres le soin de décider, ne voulant pas 
trop franchir les limites de la question littéraire, à la- 
quelle ce livre est spécialement consacré. 

Michel-Ange ne pouvait abandonner Saint-Pierre de 
Home ; il résista à la prière des Florentins comme à 
celle de Venise. 

Benvenuto Cellini ', dans ses mémoires, fait à ce sujet 
le récit suivant : 

« Un jour, Michel-Ange Buonarotti était venu à passer 
au moment où Bindo se tenait sur le pas de sa porte, 
celui-ci le pria de vouloir bien entrer chez lui pour voir 
son cabinet. Michel-Ange y ayant consenti, s’écria en 
pénétrant dans le cabinet : — Quel maître vous a fait 
ce magnifique portrait?... Dès que Michel-Ange eut 
pris congé de Bindo, il m’écrivit une lettre fort gra- 
cieuse, qui était ainsi conçue : 

« Benvenuto mio : Depuis nombre d’années je vous 
« connais pour le plus grand orfèvre qui ait jamais 
« existé ; maintenant je sais que vous êtes un sculpteur 
« non moins habile. Apprenez que messer Bindo Alto- 
« viti m’a montré son buste en bronze et m’a dit qu'il 
« était de votre main. Il m’a fait un plaisir extrême, 

1. Mémoires de Benvenuto Cellini. cliap. VIII. Traduction de M. Lè- 
clanclié. 
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« mais je suis désolé qu’il soit sous un mauvais jour; 
« car s’il était éclairé comme il faut, il paraîtrait aussi 
« beau qu’il l’est en effet. » 

« Cette lettre était remplie d'expressions les plus affec- 
tueuses et les plus honorables pour moi. Avant de par- 
tir pour Rome je la montrai au duc de Florence, qui 
après l’avoir lue avec beaucoup d’intérêt me dit: 

« — Benvenuto, retiens-le, si tu peux déterminer Mi- 
chel-Ange à revenir à Florence, je le ferai sénateur. 

« J’écrivis donc à Michel-Ange dans les termes les 
plus flatteurs, et je lui promis de la part du duc dix fois 
plus que je n’y étais autorisé. Mais pour n’être pas dé- 
savoué, ensuite, avant de cacheter ma lettre, je la pré- 
sentai au duc en lui disant : 

« — Signor, peut-être, ai-je trop promis ? 

« — Non, me répondit-il, c’est encore au-dessous de 
ce qu’il mérite et je lui donnerai davantage. 

« Michel-Ange laissa cette lettre sans réponse, ce qui 
irrita vivement le duc. » 

Cette rudesse était , il est vrai , le défaut de l’artiste 
et blessa, bien des fois, jusqu’à ses plus sincères admi- 
rateurs. 

Benvenuto continue ainsi : 

« A mon arrivée à Rome... je me rendis chez Michel- 
Ange et je lui répétai tout ce que je lui avais écrit de 
Florence de la part du duc. Il me répondit qu’il tra- 
vaillait à la construction de Saint-Pierre, et qu’en con- 
séquence il ne pouvait partir. Je lui répétai que puis- 
qu’il avait arrêté le plan de l’édifice, il n’avait qu’à le 
laisser à son Urbino, qui exécuterait ponctuellement 
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tous ses ordres. En même temps je lui fis mille pro- 
messes au nom du duc. » 

Mais toutes ces instances lurent impuissantes. Le 
grand monument était devenu le dernier but de la vie 
de Michel-Ange ; rien ne l'eût arraché à cette tâche 
glorieuse, à laquelle il avait voué toutes les forces, 
toute la persistance de sa puissante vieillesse. Il écrivait 
alors à Vasari : 

« Dieu veuille, mon cher ami, que je fasse attendre 
la mort encore quelques années ! Vous ne manquerez 
point dire que je suis bien fou de vouloir faire des 
sonnets à mon âge * ; mais c’est précisément pour mo- 
tiver le reproche d’être tombé dans l’enfance que je 
veux faire l’enfant. Votre lettre m’est une preuve de 
l’amitié que vous avez pour moi. Je voudrais bien, con- 
formément à vos désirs, que mes os reposassent à côté 
de ceux de mes pères. Mais en quittant Rome, je ferais 
un tort immense à la construction de Saint-Pierre; je me 
couvrirais de honte et me croirais en quelque sorte cou- 
pable. Cependant lorsque je serai parvenu à donner à 
cet édifice une forme qui ne puisse plus être changée *, 
je vous promets de ne pas résister davantage à vos 
instances. C'est peut-être déjà un péché de faire lan- 
guir si longtemps certains intrigants avides qui n’at- 
tendent que mon départ. » 

Plus loin il ajoute cette phrase, qu’on trouve à cha- 

t. A cette lettre était joint le beau sonnet qui commence ainsi : 

« Giunto è yià ’l corso delta vita mia, etc. » 

2. 11 vécut assez longtemps pour que ce dernier v<eu pùt s'accomplir 
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que vers dans les poésies de ses dernières années : 
« Je n’ai plus une pensée qui ne soit empreinte de 
l’idée de la mort. » 

L’un de ses madrigaux écrits vers cette époque, se 
termine ainsi : « Je m’en vais peu à peu; je vois l’ombre 
grandir chaque jour et le soleil décliner; infirme et 
mourant j’approche de ma fin. » 

Une autre fois cependant il commence par ces vers 
étranges un de ses sonnets : 

« Chargé d’ans, plein de péchés, endurci dans la pra- 
tique du mal, je me vois près de l’une et de l’autre 
mort, et mon cœur en secret se nourrit encore du poi- 
son de l’amour. » 

Michel-Ange reçut peu de temps après une lettre lui 
annonçant la naissance d’un de ses petits-neveux. 

L’illustre vieillard, dans un de ses madrigaux avait 
écrit ces deux vers si découragés, si amers : 

« Celui qui pour son bonheur a le meilleur sort est 
celui dont la mort suit de plus près la naissance. » 

Il ne pouvait plus sourire à un berceau comme le 
font d’habitude les poètes, toujours empressés à entou- 
rer un nouveau-né de roses horizons. Aussi écrivit-il à 
Vasari cette courte lettre, qui caractérise si exactement 
son état d’esprit : 

« Mon cher Georges,, j'ai pris un très-grand plaisir à 
lire votre lettre, ayant vu que vous vous souvenez en- 
core d’un pauvre vieillard tel que moi. Vous avez assisté, 

7 . 
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dites-vous, à la fête qu’on a cru devoir faire pour la nais- 
sance d’un autre Buonarotti ; je vous rends grâce de 
ces détails, autant que je sais et que je puis le faire ; 
mais une telle pompe me déplaît. Mon neveu n'aurait 
pas dû faire ces réjouissances; ce n’est point pour un en- 
fant qui vient au monde qu’il faut tant d’allégresse. 
mais seulement pour la mort de l’homme qui a bien 
vécu. 

« M. A. » 
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Pie IV. — L'église de Saint-Pierre de Rome. — Le Capitole. — Intrigues 
contre Michel-Ange. — Sa lettre au cardinal Carpi. — Ses dessins 
pour les portes monumentales de Rome. — Plans de l’église de Saint- 
Jean des Florentins. 


Le 18 août 1559, Paul IV cessa de vivre. Le conclave, 
lassé d’un pontife fanatique et impérieux, lui donna 
pour successeur le cardinal de Médicis, qui, vers la fin 
de septembre, prit la tiare et le titre de Pie IV. Les car- 
dinaux avaient cru appeler au saint-siège un prince lé- 
ger, généreux, tolérant, pourvu des qualités ou des 
défauts nécessaires pour leur faire oublier le rigide gou- 
vernement de Paul IV. Ils ne tardèrent pas à éprouver, 
cette fois encore, une rude déception. 

Si Pie IV fut, comme l’assure l ’ Histoire des papes, 
« avide d’or, de puissance, cruel et débauché, » il 
mérite au moins le témoignage d’avoir poursuivi dans 
la construction de Saint-Pierre l’œuvre qui avait été 
le plus beau rêve du grand Jules II. 

Quoique le trésor pontifical fût très-appauvri par des 
guerres onéreuses et par les libéralités dont les papes 
comblaient les arts, Paul IV et Pie IV trouvèrent encore 
les ressources nécessaires pour alimenter la fougueuse 
impatience de Michel-Ange, que la moindre interrup- 
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tion des travaux eût frappé d'un véritable désespoir. Le 
monument avançait, et le sublime architecte, comme 
s’il eût pressenti qu’il fallait se hâter pour sauver son 
œuvre, redoublait d’ardeur et d’assiduité. 

D’Alembert. dans une lettre à mademoiselle Voland, 
a écrit au sujet de la grande coupole de Saint-Pierre : 
« Michel-Ange chercha l’élégance et trouva la solidité. » 
D’Alembert s’est bien trompé. Michel-Ange ne sépara 
jamais l’une de l’autre ces conditions essentielles de 
toute œuvre d’art, et son but fut toujours de les combi- 
ner d'une manière assez puissante pour atteindre le 
beau. 

Si j’écrivais une histoire de l’art, le moment serait 
venu de placer ici une description fidèle de Saint- 
Pierre de Rome. Mais, outre que cette longue ex- 
position sortirait complètement du cadre de ce livre, 
réservé à la vie et aux poésies de Michel-Ange, ce 
soin serait surtout bien inutile. 

Les ouvrages spéciaux ont tellement popularisé les 
descriptions de ce prodigieux édifice; les gravures de 
tous les mérites et de toutes les dimensions ont répandu 
entre tant de mains les dessins du monument, qu’au 
seul mot de Saint-Pierre de Rome toutes les imagina- 
tions prennent leur essor et réédifient dans des pro- 
portions idéales ou véritables le chef-d’œuvre de Mi- 
chel-Ange. 

11 n’est pas permis de dire à tout lecteur : Allez à 
Rome ! Il y a eu jusqu’à ce jour bien peu de ces heureux 
auxquels l’exploration de l’Italie est possible, et mal- 
gré la transformation complète que développe si rapi- 
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dement le réseau européen des voies nouvelles, com- 
bien de millions d’hommes intelligents mourront 
encore sans avoir pu aller s’agenouiller sur les dalles 
de Saint-Pierre et, couchés sur le marbre, contempler 
au-dessus de leurs têtes l’immensité de cette coupole 
qui semble avoir été suspendue dans l’espace par des 
bras de géants ! 

Les livres et la gravure leur apprendront tout ce que 
ce monument sans égal a absorbé de marbre, de 
bronze, d’or; tout ce qu’il renferme de merveilles artisti- 
ques; ces mêmes livres vous diront que le monde chré- 
tien a dépensé deux cent quarante-sept millions de notre 
monnaie pour ériger un édifice dont l’illustre archi- 
tecte, pendant dix-sept années, ne reçut pas un écu de 
traitement; ils vous apprendront que les investigations 
n’ont pas encore décidé s’il faut attribuer cent trente 
ou cent trente-six pieds de hauteur à la coupole, et que 
le sommet de la croix s’élève à quatre cent trente-deux 
pieds au-dessus du sol du parvis; que les quatre pi- 
liers supportant ce dôme gigantesque ont chacun deux 
cent vingt pieds de tour, et que la longueur intérieure 
de la basilique atteint le chiffre prodigieux de cinq 
cent soixante-quinze pieds, sur une largeur de quatre 
cent dix-sept pieds et demi. Des mesures comparatives 
tracées en palmes romaines sur les dalles, prouvent 
que Saint-Pierre est le plus vaste des édifices du 
monde. 

Mais ce que ne diront jamais ni les livres, ni les chif- 
fres, ni les efforts merveilleux du burin, c’est l’admira- 
tion qui s’empare de l’âme lorsque, après avoir franchi 
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la place circulaire qui précède l’église et la colon- 
nade élevée autour de la nef, le voyageur entre enfin 
sous ces voûtes jetées à quatre cents pieds au-dessus de 
sa tète, et se trouve en présence des grandeurs de ce 
temple élevé par toute la chrétienté. 

L’homme qui foule les dalles nues et sonores se 
trouve alors si petit; il voit tant de siècles passés et à 
venir, dont les noms semblent écrits sur les blocs qui 
l’entourent; l’immensité de l’idée divine s’empare si 
fortement de sa pensée, qu’il se sent saisi de vertige. 
L’âme s’élève, s’élève, la vision grandit ; puis tout à 
coup les yeux lassés se ferment, et le voyageur sent que 
ses pieds étaient cloués au sol quand l’imagination 
s était envolée vers des régions infinies. Qu’il soit ca- 
tholique ou musulman, croyant ou sceptique, il s’écrie 
alors comme Stendhal : « On ne peut qu’adorer la reli- 
gion qui produit de telles choses. » 

Plus loin, cet écrivain si froid, si peu enthousiaste 
en général, retrouve le môme sentiment. « En levant 
les yeux quand on est près de l’autel, dit-il, on 
aperçoit la coupole, et Yétre le plus plat peut se faire 
une idée du génie de Michel-Ange. Pour peu qu’on pos- 
sède le feu sacré, on est étourdi d’admiration. » 

J’ai raconté après quelle succession d’architectes, 
les destinées de la basilique de Saint-Pierre avaient 
été remises en 4546, par le pape Paul III, aux mains 
puissantes de Michel -Ange. Il me reste à indiquer 
quel fut après ce grand homme le sort de l’édifice, mais 
ces renseignements ne pourraient être ajoutés ici sans 
intervertir l’ordre des faits et devancer les événements. 
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Pie IV voulut, comme Jules II, comme Sixte IV, 
comme Léon X, comme Paul III, laisser une œuvre qui 
portât son nom. Ce désir de confier aux arts le soin de 
garder leur mémoire, fut un des caractères distinctifs 
de tous les papes éclairés de ce siècle, et donne un 
étrange démenti à ceux qui représentent l’Église ro- 
maine, comme la mère de l’obscurantisme et l’adver- 
saires des progrès. Les Romains eux-mémes oublient 
trop souvent tout ce que Rome doit de splendeur, de 
richesses et de renommée à ces pontifes pour lesquels 
ils se sont montrés parfois si odieusement ingrats. 

Le rêve de Pie IV fut d’élever un capitole digne du 
prestige que la Rome antique a donné à ce mot, et 
digne surtout de la métropole du monde chrétien. 
Michel-Ange était seul aux proportions de ce projet no- 
blement ambitieux. Tout en regrettant de voir détour- 
ner vers un autre but les sommes si nécessaires aux 
travaux de Saint-Pierre, il se mit à l’œuvre, acheva les 
plans, construisit le soubassement du capitole actuel 
et l’escalier; il sculpta les deux statues colossales du Nil 
et du Tibre et éleva les deux palais latéraux, dont la fa- 
çade seule fut si désagréablement modifiée plus tard, 
par Giacomo de Duca. Toutes les autres parties du ca- 
pitole furent achevées après sa mort. — Tels étaient les 
loisirs de l’architecte de Saint-Pierre. 

Mais les rivaux, les ambitieux, les « intrigants,» que la 
longue existence toujours forte, toujours féconde de 
Michel -Ange exaspérait, et que la rudesse de son 
caractère blessait fréquemment, ne cessaient de se 
récrier sur son grand âge, sur sa lenteur à construire 
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Saint-Pierre, sur ses pertes de temps pour d’autres 
travaux: tantôt on le disait fou, tantôt on insi- 
nuait que l’illustre vieillard tombait dans l’enfance, 
ainsi qu’il y fait allusion lui-même dans la lettre à Va- 
sari que nous avons citée. Le but unique de ces calom- 
nies était facile à comprendre, leur odieuse fausseté 
plus facile encore à démasquer. Elles trouvèrent cepen- 
dant parmi les cardinaux quelques oreilles complai- 
santes, et malgré la protection du pape, le cardinal 
Carpi, secrétaire de Pie IV, répéta hautement les plain- 
tes qu’il avait entendues. 

Michel-Ange n’était pas homme à rester muet de- 
vant une offense. Il écrivit immédiatement au cardinal 
Carpi : 

« M. Dandini m’a dit hier que Votre Seigneurie révé- 
rendissime lui avait assuré que la construction de Saint- 
Pierre ne pouvait aller plus mal. Cela m’a beaucoup 
affligé, car ce n’est point la vérité qu’on a dite à Votre 
Seigneurie, et, comme je le dois, je désire bien plus que 
tout autre que ce monument arrive à bon terme. Si je 
ne me trompe grossièrement, je crois pouvoir affirmer, 
au contraire, qu’il ne saurait être en meilleur état, 
d’après les travaux qui s’y font en ce moment. 

« Mais comme il est vrai que mon propre intérêt et 
ma vieillesse peuvent facilement m’en faire accroire et 
porter, contre mon intention, préjudice à ladite con- 
struction, j’entends, aussitôt que je le pourrai, deman- 
der à Sa Sainteté la permission de me retirer; je sup- 
plie même Votre Seigneurie, afin de gagner du temps, 
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(le vouloir bien me délivrer sur-le-champ des soins pé- 
nibles auxquels je me livre gratuitement depuis dix-sept 
ans, d’après les ordres de plusieurs papes. 

« 11 est facile de voir combien, pendant ce temps-là, 
il a été fait de travaux à l’église de Saint-Pierre. Si Votre 
Seigneurie veut bien me faire accorder la permission 
que je demande, elle ne pourra m’obtenir de Sa Sain- 
teté une grâce plus singulière. 

« De ma maison, 15 septembre 1560. 

« Michel-Ange. » 

Cette guerre des envieux était une triste récom- 
pense pour l’artiste qui avait enrichi Rome de ses 
chefs-d’œuvre, et qui, en dernier lieu, venait de re- 
fuser les offres de Venise, de résister aux prières des 
Florentins, pour venir se vouer à la construction de 
Saint-Pierre. Elle était surtout bien imméritée pour 
Michel-Ange, qui, dédaignant les souvenirs d’une ran- 
cune personnelle, avait déclaré, en prenant la direction 
des travaux de Bramante, son ancien adversaire, qu’ils 
étaient « simples, clairs, lumineux, » et que l’architecte 
de Jules II « était aussi grand qu’aucun de ceux qui 
avaient paru depuis les temps anciens. » 

Le cardinal Carpi n’eut garde de donner une suite 
quelconque à la lettre qu’il reçut. Il comprit la juste 
indignation qui l’avait dictée, et Michel-Ange put con- 
sacrer ses dernières années au grand travail qu’il avait 
entrepris. 

Pie IV, pour manifester la faveur qu’il accordait au 
glorieux architecte de Saint-Pierre, voulut encore lui 
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confier le soin d’élever autour de Rome des portes 
monumentales. Michel-Ange en fit les dessins ; mais les 
ressources du saint-siège ne pouvaient suffire à tant de 
travaux à la fois. L’édification de ces portes fut retar- 
dée. La porta Pia est seule l’œuvre de Michel-Ange. 

Enfin les Florentins, ne pouvant obtenir que leur 
immortel compatriote revînt donner à sa patrie ses der- 
nières conceptions artistiques, voulurent lui devoir un 
monument rival des plus splendides édifices de Rome. 
Ils lui demandèrent des plans pour l’église de Saint- 
Jean des Florentins. 

Michel-Ange, malgré ses quatre-vingt-sept ans, con- 
servait une vigueur d’esprit, une passion pour l’art, qui 
ne reculaient devant aucune tâche. Il avait du reste re- 
noncé à la peinture, « qui ne convenait plus à un vieil- 
lard, » selon son aveu ; il vouait donc à l’architecture 
les forces encore admirables du déclin de sa vie. Il fit 
pour l’église de Saint-Jean des Florentins cinq plans 
différents, les envoya tous et indiqua lui-même celui 
qui lui paraissait préférable. « Choisissez celui-là, écri- 
vait-il à ses compatriotes, et vous aurez un temple tel 
que les Grecs et les Romains n’en eurent jamais. » 

La seigneurie de Florence l’accepta en effet avec ad- 
miration. Mais l’argent, — ce nerf maudit de la guerre 
et des arts, des crimes et des chefs-d’œuvre, des bas- 
sesses et des prodiges, — l’argent manquait à une ville 
qui venait de soutenir au prix de tous les sacrifices des 
guerres héroïques. — L’exécution des travaux fut ajour- 
née, différée indéfiniment, et lorsque, sous Clément XII, 
la pensée de construire cette église put enfin être mise à 
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exécution , Galibi fit substituer à la splendide création 
de Michel-Ange le plan de l’édifice qui subsiste aujour- 
d’hui. 

L’ancien fils adoptif de Laurent de Médicis, l’archi- 
tecte de Saint-Laurent de Florence et de Saint-Pierre 
de Rome, n’eut pas, au moins, la douleur d’assister à 
cet anéantissement de son projet. 
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Dernières années de Michel-Ange. — Sa tristesse. — Son caractère. 
Son portrait. — Sainte-Marie des Anges. 


Michel-Ange parvenait lentement aux derniers temps 
de sa vieillesse. Sa gloire était faite; son nom reten- 
tissait dans toute l'Europe; ses œuvres immortelles lui 
donnaient la triple et incontestable royauté du génie 
dans la sculpture, dans la peinture à fresque et dans 
l’architecture. Il restait à la postérité à lui décerner 
une quatrième célébrité, celle du talent poétique, dont 
la révélation n’eut lieu qu’après sa mort, et dont il est 
si regrettable de ne pouvoir dans une traduction, 
môme la plus consciencieuse, reproduire toutes les 
beautés. 

Malgré cette immense profusion de renommée que 
nul homme dans le monde des arts n’atteignit ja- 
mais, Michel-Ange, je l'ai dit, se courbait peu à peu, 
depuis longues années, sous le poids d’une profonde 
tristesse. Cette mélancolie prématurée, exprimée si 
amèrement dans les vers, dans les lettres que nous 
avons cités, accrue encore par les rivalités, par les in- 
trigues qui assaillirent de toute part ses succès, donna 
à sa vieillesse un caractère si sombre et si abattu, que 
l’aspect en est douloureux. 
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Les arts ont cependant, comme letude, le privilège 
immense de servir de refuge aux plus grandes souf- 
frances, de consoler la pensée, de retremper les âmes ; 
ils ont un sanctuaire où l’artiste, comme l’écrivain, s’en- 
ferme, se recueille, se ranime et se redresse pour de 
nouvelles luttes. Michel-Ange, dont l’art fut la plus 
sublime passion, y trouva l’oubli de bien des tour- 
ments, comme plus tard il trouva presque dans Dieu la 
force d’oublier l’amour de Vittoria Colonna. Ses poé- 
sies livrent tout entier ce secret des agitations de son 
cœur. 

11 l’avouait lui-même à ceux qui lui parlaient de l’iso- 
lement de sa vie intime. A un ami qui lui reprochait de 
ne s’être point marié, il disait : — « J’ai eu l’art pour 
épouse; ma postérité, c’est mon œuvre. Voyez Ghiberti! 
il a laissé un héritage et de nombreux enfants; qui sau- 
rait son nom aujourd’hui s’il n’eût pas fait les portes 
du baptistère de Rome? L’héritage est dissipé, les en- 
fants sont morts, le monument est debout. » — Parole 
vraie sans doute, mais qui prouve que le raisonnement 
ne supplée pas à tout dans la vie, et que l’homme, à 
cûté des élans de sa pensée, porte dans son âme un 
vide profond que l’isolement et la surexcitation de l’es- 
prit ne peuvent combler. 

La froideur de Vittoria Colonna, résistant à son amour 
si persistant et si enthousiaste; la mort de cette femme 
célèbre; la solitude où il vécut ensuite de plus en plus, 
exercèrent évidemment une grande inlluence sur la 
tristesse de Michel-Ange. 

Son caractère rude, loyal, mais fier jusqu’à la hau- 
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teur, lui fit des ennemis nombreux et le priva de ces 
relations amicales qui dans le monde ont peut-être une 
fort médiocre valeur, mais qui néanmoins sont néces- 
saires à l’esprit pour le détourner de l’abattement ou de 
l’exaltation de la solitude. L’histoire de ses rapports 
avec Jules II a suffi à révéler dans toute sa rudesse la 
nature indomptable de Michel-Ange. Les autres papes, 
les cardinaux, les grands seigneurs qui osèrent parfois 
oublier son absolutisme de parole et de volonté, furent 
traités avec la même fierté. 

Mais, autant Michel-Ange se montrait insociable et 
hautain avec ses rivaux et les hommes puissants par les 
fonctions ou par la richesse, autant il était doux, sim- 
ple, affectueux, bienfaisant avec les inférieurs, les 
pauvres et les malheureux. C’est le droit du génie de 
prendre en horreur les médiocrités importantes et de 
pencher vers les natures simples et les cœurs dévoués. 

Michel-Ange avait un élève qui, par dévouement, s’é- 
tait fait serviteur et avait vieilli auprès de lui. C’était 
Francesco Amatori, né à Urbin, et simplement désigné 
sous le nom d 'Urbino par tous les contemporains de 
Michel-Ange. 

Lorsque Urbino fut au lit de mort, Michel-Ange lui- 
même, affaibli par l’âge et les infirmités, ne voulut 
confier à personne la tâche de soigner son vieil ami. 
Il veilla nuit et jour auprès de lui, reçut son dernier 
soupir, et, peu de jours après, écrivait dans un son- 
net, qu'il envoyait à L. Bécadelli, évêque de Raguse, 
ces strophes touchantes, qu’on dirait inspirées parla 
mort d’un frère : 
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« Quoique pensant toujours à vous, je pleure cepen- 
dant mon aimé Urbino, qui, s’il vivait encore, serait 
auprès de moi. 

« C’était mon désir; mais sa mort m’appelle; il m’a 
montré ce nouveau chemin et attend que j’aille habiter 
au ciel avec lui. » 

Georges Vasari, qui connaissait le cœur de son illustre 
ami, s’empressa de lui écrire au sujet de la mort d’Ur- 
bino. 

« Mon ami Georges, lui répondit Michel-Ange, j’écri- 
rai mal, mais il faut pourtant que je réponde à votre 
lettre. Vous savez comment Urbino est mort. C'est pour 
moi tout à la fois une faveur de Dieu et un sujet de cha- 
grin cruel. La faveur est que celui qui avait soin de moi 
pendant sa vie, en mourant m’a non-seulement appris 
à mourir sans regret , mais même à désirer la mort. Il 
a été vingt-six ans avec moi, toujours bon, intelligent 
et fidèle. Je l’avais enrichi *, et au moment où je croyais 
trouver en lui un bâton de vieillesse, il m’échappe en 
ne me laissant que l’espoir de le revoir dans le ciel. 
J’ose y compter d’après sa belle mort. Ce qui l’affligeait, 
disait-il, ce n’était pas de mourir, mais de me laisser 
accablé de maux au milieu d’un monde menteur et per- 
fide. 

1. « Urbino, lui demandait un jour Michel-Ange, que deviendras-tu 
quand je serai mort ? 

— Je tâcherai de servir un autre maître , répondit tristement le vieux 
serviteur. 

— Mon pauvre ami, je veux te préserver de cette misère, » dit Michel- 
Ange , et il remit à Urbino deux mille écus. 
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« Il est vrai que la majeure partie de moi-même l’a 
déjà suivi, et tout ce qui me reste n’est plus que misère 
et chagrin. » 

Veut-on comprendre mieux encore la bonté de cœur 
du grand artiste? Voici la lettre qu’il écrivait au même 
moment à Cornélia, à la veuve du vieil Urbino: 

« Mes affaires une fois terminées, ainsi que les vôtres 
qui regardent le mont-de-piété, j’irai pour toujours à 
Florence, parce que je suis vieux et que je n’aurai plus 
le temps de retourner à Rome. Je passerai où tu es. Si 
lu veux me donner Michel-Ange, mon filleul , je le gar- 
derai auprès de moi à Florence avec plus d’affection 
que les enfants de Léonard, mon neveu *, et lui ensei- 
gnerai ce que je sais, et que son père voulait que je lui 
apprisse. » 

Était-il possible d’unir une simplicité plus vraie, 
plus paternelle, à un génie aussi vaste et aussi puis- 
sant? 

A côté de ces témoignages d’une bonté admirable, 
tous les biographes se sont plu à rapporter les mots 
piquants par lesquels il châtiait parfois les médiocrités 
prétentieuses et ridicules qui se trouvaient sur son pas- 
sage. — 11 a dit sur les moines un mot aussi dur, mais 
plus décent que ceux de l’Arétin. — Une autre fois il a 
une réplique mordante comme une épigramme de 

1. Léonard Buonarotti, neveu de Michel-Ange, qui fut plus tard son 
exécuteur testamentaire, et dont le fils publia en 1623 la première 
édition complète des poésies de son grand-oncle. 
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l’esprit français du dix-huitième siècle. Il rencontre un 
enfant d’une beauté admirable : 

« Quel est ton nom? lui demande-t-il. 

— Francia, messer. 

— Serais-tu le fils du peintre Francia le Bolonais? 

— Oui, dit l’enfant. 

— Eh bien! mon garçon, ton père fait, je le déclare, 
beaucoup mieux en réalité qu’en peinture. » 

On connaît sa réponse à Paul IV, lorsque l’ordre fut 
donné de vêtir les nudités peintes par Michel-Ange à la 
Sixtine : 

« Dites au pape qu’il ne s’inquiète point de cette mi- 
sère, mais de reformer les hommes, ce qui est beau- 
coup plus dificile que de corriger des peintures. » 

L’impartialité dont Michel -Ange avait donné une 
preuve si honorable dans son témoignage sur le mérite 
de Bramante ne se démentit jamais. « Il accordait vo- 
lontiers des louanges à tous, dit Condivi, même à Ra- 
phaël, avec qui il avait eu cependant quelques contes- 
tations. » Et le Bocchi raconte qu’aprês avoir reçu cinq 
cents écus à compte sur ses Sibylles de la Puce, Raphaël 
réclamant d'Agostino Chigi le surplus de la somme 
qu’il pensait lui être due, celui-ci fit quelques difficul- 
tés : Michel-Ange fut nommé arbitre et, rempli d’admi- 
ration, il répondit que chaque tête valait cent écus *. 

Quant à sa manière de travailler, c’était celle de l’es- 
prit le plus audacieux, joint à un corps infatigable. La 
nuit, le jour, à toute heure, sans cesse animé du feu 


1 . Ch. Clément, Revue ries Deux-Mondes. 
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de l’art ; sobre et chaste comme un anachorète ; presque 
toujours seul, enfermé, loin des regards et du bruit, 
qu’il détestait comme les ennemis de tout travail sé- 
rieux, Michel-Ange a exécuté une telle quantité d’ou- 
vrages de premier ordre, que ses oeuvres suffiraient à la 
gloire de trois artistes de génie. 

« Sept jours lui suffisaient, dit Benvenuto Cellini, 
pour peindre une figure nue, grande comme nature, 
avec toute la conscience qu’il apportait à ses travaux. 
Quelquefois même je l’ai vu terminer le soir, avec tout 
le soin que l’art réclame, une ligure nue commencée 
le matin ; mais je laisse cela de côté, car souvent il était 
entraîné par certaines fureurs admirables qui lui ve- 
naient en travaillant : je m’en tiens au terme de sept 
jours dont j’ai parlé plus haut. 

« Une statue de marbre de même dimension, à cause 
des difficultés de point de vue et de la matière, ne lui 
demandait pas moins de six mois d’un travail assidu, 
comme plusieurs fois je l’ai observé. » 

La fougue de sa pensée donnait parfois à son ciseau 
ou à son pinceau une impétuosité incroyable , et quel- 
ques-uns de ses ouvrages portent la trace de cet excès 
de vigueur. A soixante-dix ans il n’avait encore rien 
perdu de cette ardeur prodigieuse, et lorsqu’il renonça 
à la peinture pour se vouer à sa plus grande œuvre ar- 
chitecturale, il prouva d’une manière éclatante que rien 
n’avait faibli dans sa force d’inspiration. 

Biaise de Vigenère*, qui, après avoir été secrétaire 
du duc de Nevers, fut envoyé à Rome en qualité de secré- 
taire d’ambassade en 1556, allait souvent visiter Miehel- 
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Ange dans sa maison, au pied du Monte-Cavallo, 
et assistait à son travail. Il nous a laissé les détails 
suivants : 

« Je puis dire avoir vu Michel-Ange, bien qu’âgé de 
plus de soixante ans et non encore des plus robustes, 
abattre plus d’écailles d’un très-dur marbre en un quart 
d’heure que trois jeunes tailleurs de pierre n’eussent 
pu faire en trois ou quatre; chose presque incroyable à 
qui ne l’aurait vu; et il y allait d’une telle impétuo- 
sité et force, quo je pensais que tout l’ouvrage dût aller 
en pièces... » 

Yasari a fait dans son Histoire des peintres un por- 
trait de Michel-Ange qui est assez identique à ceux que 
la peinture nous a conservés. 11 avait, dit-il, « une tête 
ronde, le front carré et spacieux, les tempes saillantes, 
le nez écrasé 2 , les yeux plus petits que grands, d’un 
brun assez foncé, tachetés de points jaunes et bleus; les 
sourcils épais, les lèvres minces, le menton bien pro- 
portionné, les cheveux noirs, la barbe peu épaisse et se 
partageant vers le milieu du menton. 

« Il était de taille moyenne, avait les épaules larges, 
le corps bien fait, une complexion saine et vigoureuse, 
un tempérament sec et nerveux. » 

C’est bien là le Michel-Ange de l’imagination. Mais 
comme il faut, même avec le génie le plus sublime, 
faire la triste part des infirmités du corps, Vasari 
ajoute : 

1. Biaise de Vigenère a, le premier, traduit le Tasse eu français. Il a 
laissé en outre plusieurs traductions d’auteurs grecs et latins. 

2. Par le coup qu’il reçut de Torregiano pendant son enfance. 
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« Il n’eut que deux maladies dans le cours de sa lon- 
gue vie; la gravelle rendit l’état de ses derniers jours 
douloureux. » 

Le dernier ouvrage de Michel-Ange fut la construc- 
tion de Sainte-Marie des Anges, l’une des plus belles 
églises de Home. 
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XV 


Derniers jours de Michel-Ange. — Sa mort. — Son tombeau 
Saint-Pierre de Rome. 


Au commencement de l’année 1564 les forces de 
Michel-Ange déclinaient rapidement depuis plusieurs 
mois ; ses yeux fatigués voyaient à peine ; une fièvre 
fréquente livrait à son corps robuste les derniers assauts 
de la vie; le travail n’était plus permis à l’illustre ar- 
tiste. Toutes ses pensées étaient fixées vers la tombe 
et vers Dieu. La mort lui apparaissait prochaine ; il l’at- 
tendait avec toute la sérénité d’une grande âme et d’un 
noble cœur. Il la saluait comme une compagne des vieil- 
lard?; il l’appelait presque comme une amie envoyée 
pour lui enlever le lourd fardeau de ses jours. 

« J’ouvre mon âme tout entière à la pensée de la 
mort, » avait-il dit dans une de ses dernières poésies. 

Le sentiment de l’art qui avait dominé toute sa vie 
se réveillait parfois dans ce génie près de s’éteindre. 
Alors le vieillard, presque aveugle, se faisait conduire 
devant quelque marbre antique, dont ses mains tou- 
chaient avec frémissement les contours; il montait ainsi 
jusqu’au belvédère du Vatican pour y admirer, pour y 
couvrir de ses sublimes caresses le modèle robuste et 
pur de Y Hercule Farnèse. > 

8 . 
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Il avait déjà composé, pour la maîtresse de l’un de 
ses amis, Louis del Reccio, trois épitaphes où l’idée de 
la mort n’apparaît que comme celle d’un bienfait. 

La première est ainsi conçue : 

« Si les pleurs qu’on verse sur ces ossements, sur cette 
chair, sur ce sang, pouvaient me rappeler à la vie, il 
serait cruel celui qui se désolerait et s’obstinerait pour 
ramener ici-bas une âme parvenue au ciel. » 

Ne croirait-on pas lire la paraphrase de ces vers d’Es- 
chyle : 

« La peine est passée! Elle est passée surtout pour 
ceux qui sont morts, et si bien qu’ils ne consentiraient 
pas à revivre. » 

Dans une autre épitaphe il fait parler l’âme de la 
jeune morte : 

« Je fus mortelle, et maintenant je suis d’essence di- 
vine ; peu de temps j’ai vu le monde, et pour toujours 
je me réjouis dans le ciel : je bénis ce changement et 
la mort qui, en me frappant, m’a donné la vie éter- 
nelle. » 

L’heure qu’il saluait d’avance du froid sourire des 
mourants sonna enfin. — « Le 17 février 1564, Michel- 
Ange, accablé par une fièvre lente, assisté de son mé- 
decin, messer Frédérico Donati, fit son testament en 
trois paroles; il demanda à être enterré dans sa patrie. 
Puis, imposant les mains à ses parents, qui, à l’heurede 
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la mort, lui rappelaient les souffrances de Jésus-Christ, 
il expira saintement, pieusement, comme il avait vécu 1 ,» 
à l'âge de quatre-vingt-huit ans, onze mois et quinze 
jours. 

On raconte que, vingt-deux jours après, son cercueil 
ayant été ouvert, le cadavre de l’illustre mort y fut 
trouvé « dans un tel état de conservation, qu’on eût pu 
croire qu’il venait de mourir 2 . » 

Depuis trois siècles qu’on écrit sur Michel-Ange, il 
est deux dates qui n’ont jamais été fixées : celle de sa 
naissance et celle de sa mort. Tous les auteurs donnent 
l’année 1474 comme étant celle où il naquit; j’ai dit 
que c’est 1475. Quant à la date de sa mort ils sont par- 
tagés : les uns écrivent 1564, les autres 1563, sans indi- 
quer les motifs de ce choix. 

Ne serait-il point temps de mettre fin à ces erreurs et 
à cette confusion? 

Quiconque s’est occupé d’histoire et de chronologie 
sait quelle confusion incroyable a régné pendant fort 
longtemps dans la fixation des dates du moyen âge et 
de la renaissance 3 . 

Les peuples de race latine avaient huit chronologies 
différentes. L’Italie, à elle seule, en possédait trois : 

Selon l’usage pisan, l’année commençait au 25 mars, 
jour de la Conception, c’est-à-dire neuf mois avant la 
Noël; 

1. Vasari. 

2. Dumesnil. — L’Art italien. 

3. Voir à cet égard les détails contenus dans la curieuse et savante 
dissertation sur la chronologie des chartes qui précède Y Art de vérifier 
les dates. 
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DATES DE LA NAISSANCE 


Selon l’usage romain et milanais, elle commençait le 
jour de Noël ; 

Selon l’usage florentin, elle commençait le 25 mars 
suivant, jour de la Conception ', mais un an après celle 
des Pisans. 

D’où il résulte que le mode pisan devançait de neuf 
mois l’année romaine, et que celui des Romains devan- 
çait de trois mois le premier jour de l’année des Flo- 
rentins. 

Cette chronologie romaine ne différait donc que 
de sept jours du système actuel, et les dates non com- 
prises dans ces sept jours sont conformes à la chro- 
nologie uniforme qui règne aujourd’hui dans tout 
l’Occident. 

Dans cet état de choses, Michel-Ange, né à Florence 
le 6 mars 1474, selon l'usage florentin, est né réelle- 
ment en 1475 selon la chronologie romaine de cette 
époque et selon la nôtre, car, lorsqu’il naquit, l’an- 
née 1475 était commencée à Rome depuis le 25 décem- 
bre précédent, — pour nous, depuis le 1 er janvier, — et 
elle ne devait s’ouvrir que le 25 mars suivant pour les 
Florentins. 

Le même raisonnement s’applique à la date de la 
mort de Michel-Ange. 

Vasari a écrit : «Il mourut à la 23 e heure, le jour 17 e 
de février, l’an 1563 selon la coutume de Florence, 
et 1564 selon le calendrier romain .» 

A. F. Gori dans ses « Notizie storiche ed annota- 


1. Cet usage n’a cessé à Florence qu’en 1749. 
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zionni » confirme cette assertion , et D. Maria Manni 
écrit dans ses annotazionni placées, comme les précéden- 
tes, à la suite du livre de Condivi sur Michel-Ange : 
« Puisque la mort de Buonarotti eut lieu à Rome, on 
doit dire 1564, qui correspond en notre langage à 1563 
depuis l’Incarnation. » 

Mais ni Vasari , ni Manni lui-même, n’ont songé, 
comme conséquence, à rectifier la date de 1471, qui 
n’est pas celle de sa naissance. 

11 reste donc établi que Michel-Ange, né le 6 mars 
1475, est mort le 17 février 1564, et a vécu quatre vingt- 
huit ans, onze mois et quinze jours, ainsi qu’on l’a gravé 
sans explication, sur son tombeau. 

La mort de Michel-Ange fut un événement pour Rome, 
pour l'Italie, pour toutes les nations dont les yeux 
s’étaient ouverts à la renaissance de l’art. 

Le pape Pie IV décida qu’un tombeau monumental 
lui serait élevé dans Saint-Pierre de Rome, et qu’après 
avoir reçu des honneurs funèbres aussi pompeux que 
les funérailles des plus grands pontifes, le corps de 
Michel-Ange reposerait auprès de Léon X, de Jules II, 
des successeurs de saint Pierre, sous cette coupole où 
rayonne la trace de son génie. 

Toute la population romaine, des milliers de Floren- 
tins arrivés en habits de deuil, vinrent s’agenouiller au- 
tour du glorieux cadavre, qui fut exposé dans une cha- 
pelle ardente d’une splendeur princière. La même foule 
le suivit jusqu’à l’église des Sainte-Apôtres, où il fut en- 
seveli provisoirement, poury attendre que son tombeau 
fût élevé sous les voûtes immenses de Saint-Pierre. 
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Mais Florence portait comme une honte, au milieu 
des villes de l’Italie, le souvenir de son ingratitude en- 
vers le Dante ; Léon X ne lui avait pas rendu, malgré 
sa prière, les restes du grand poète, de l’Homère italien, 
enterré à Ravenne. Dante, avant d’expirer dans l’exil, 
avait écrit une épitaphe se terminant par ce reproche 
amer et douloureux : 

Hic claudor Hantes patriis extorris ub oris, 

Quem gênait parvi Florcnlia mater amoris. 

« C'est ici que je suis enfermé, moi, Dante, exilé de 
ma terre natale, moi qu’enfanta Florence, mère de peu 
d’amour. » 

Et ce reproche posthume était resté une vérité. De- 
puis un sarcophage a été élevé dans l’église de Sainte- 
Croix de Florence, à la mémoire de Dante, et inauguré 
le 24 mars 1830,- mais il recouvre un tombeau vide. — 
Florence, la patrie des deux plus étonnants génies 
de .l’Italie, résolut de ne pas laisser à une autre ville 
rivale, pas même à Rome, l’honneur de posséder le 
tombeau de Michel-Ange, comme Ravenne a gardé celui 
d’Alighieri. 

Le 2 mars l’Académie des peintres et sculpteurs de 
Florence adressa au duc Cosme I" la demande de célé- 
brer solennellement les funérailles de Michel-Ange. 

Le 8 mars le duc répondit : « Non-seulement nous 
lui accordons tout ce qu’elle demande en sa requête, 
mais ferons en sorte que les restes de Michel-Ange 
soient transportés de Rome à Florence, puisque ce fut 
sa dernière volonté. » 
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Le même jour il écrivit à messer Benedetto Varchi 
pour le prier de composer et de prononcer lui-même l'o- 
raison funèbre de l’illustre mort. 

Cosme 1 er , en effet, héritier du juste orgueil des 
Médicis, dont il portait le nom, se concerta avec Léo- 
nard Buonarotti, le neveu du grand artiste; il lui prodi- 
gua l’or, mit tout en œuvre et organisa un patriotique 
complot. Le 11 mars suivant le cercueil de Michel- 
Ange, enlevé pendant la nuit, avec le plus grand 
mystère, de l’église des Saints-Apôtres, à Rome, et 
transporté, ditVasari, sous l’apparence d'un « ballot de 
marchandises, » — entro ma huila a uso di mercanzia, 
— arrivait au milieu des Florentins. 

Le corps fut déposé, dès son arrivée, dans la maison 
du vice-président de l'Académie, Vincenzio Borghini. 

11 est impossible que le pape ne fût pas un peu dans 
le secret de cette maternelle spoliation; Florence n’eût 
pas bravé la colère de Pie IV et soulevé, par un acte 
aussi hardi, aussi difficile, une guerre infaillible entre 
le saint-siège et Cosme I Pr . Mais Pie IV, s’il fit cette 
concession aux prières des Florentins, cacha soigneu- 
sement aux Romains sa pieuse complicité. 

Florence voulut dépasser pour ses funérailles la 
pompe que le pape avait déployée; elles eurent tout le 
caractère d’une solennité nationale. Le gouvernement 
en fit les frais ; les grands, les députés, les corporations, 
le peuple entier, allèrent recevoir sur la route de Rome 
les glorieux restes que la patrie attendait. Vasari nous 
a laissé une description détaillée du catafalque dressé au 
milieu de la nef de Saint-Laurent; on croirait voir se 
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dresser un véritable monument. Ce catafalque était qua- 
drangulaire et s’élevait à vingt-huit coudées. Sa lon- 
gueur était de vingt coudées sur neuf de largeur. A la 
base étaient couchées, du côté de la porte, deux grandes 
statues : le Tibre et l\4r«o, l’une par Bandinelli, l’autre 
par Francesco de Castello ; au-dessus d’elles, dans un 
tableau en grisaille, Laurent de Médicis était représenté 
ouvrant ses jardins au jeune Buonarotti ; trois autres 
tableaux retraçaient aux autres faces divers épisodes 
mémorables de la vie du grand artiste. En face du 
maître-autel, deux génies en pleurs portaient une in- 
scription latine. Aux quatre angles se dressaient des 
figures allégoriques plus grandes que nature. 

Au second étage du catafalque quatre peintures re- 
présentaient, la première, Michel-Ange offrant à Pie IV 
le modèle de la coupole de Saint-Pierre; la seconde, 
Michel-Ange peignant 1 c Jugement denver; la troisième 
le montrait s’entretenant avec la Sculpture, personnifiée 
par une femme tenant des tablettes; dans la quatrième 
était Michel-Ange entouré des Muses , en tête des- 
quelles s’avançait Apollon, portant d’une main sa lyre, 
de l’autre une couronne destinée au poëte. 

Au-dessus, une pyramide de neuf coudées portait en- 
core deux figures de l’artiste; un globe surmontait la 
pyramide, et au sommet du globe se dressait une Re- 
nommée. Les principaux peintres et sculpteurs de Flo- 
rence prirent part à l’érection de ce splendide ouvrage. 

Quanti toutes les cérémonies mortuaires furent ter- 
minées, le cadavre de Michel-Ange fut déposé à l’église 
cathédrale de Sainte-Croix, vaste panthéon religieux où 
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Florence garde ses plus illustres tombeaux, mais où 
manque encore celui de Dante *. 

Le duc Cosme I er donna tous les marbres et les som- 
mes nécessaires pour qu’un mausolée fût élevé, et Va- 
sari fut chargé d’ériger ce monument à la mémoire du 
célèbre Florentin dont il avait été l’élève et l’ami. 

Sur le tombeau sont placées trois statues allégori- 
ques : l 'Architecture, sculptée par Jean dell’ Opéra ; la 
Sculpture, par Yalerio Ciuli ; la Peinture par Baptiste 
Lorenzi. — Pourquoi y manque-t-il celle de la Poésie?... 

Ce monument, il faut l’avouer, est d’une médiocrité 
de style bien peu digne du glorieux artiste dont il re- 
couvre le cercueil. Sous les pieds de la statue placée 
au milieu est un large cartouche où l’on a gravé cette 
inscription : 

MICHAELI ANGEI.0 BuONAROTIO 

E VETUSTA SIMONIOIU'M FAMILIA 
SCULPTORI. PICT0R1. ET ARCHITECTO 
FAMA OMNIBUS NOTISSIMO. 

LEONARDUS PATRUO AMANT1SS. ET DE SE OPTIMO MERITO 
TRANSLATA HOMA CUIUS OSSIBUS. ATQUE IN HOC TEMPLO MAIOR. 

SUO SF.PCLCRO CONDITIS. COHORTANTF. SERENISS. COSMO MED. 

MAGNO ETRURIÆ DUCE. P. C. 

Anno. sal. CI3.I3.LXX, 

Vixit ann. LXXXVIII.M.XI.D.XY. 

Michel-Ange, en mourant, eut une grande joie qui cou- 
ronna dignement la fin de sa longue carrière ; il laissa 
les constructions de Saint-Pierre assez avancées pour 
que les principales dispositions de son œuvre fussent im- 


1. Voir la description des obsèques : Esequie del divino Michel- A y- 
nolo Buonarotti, celehrate in Firenze, etc., il di 28 giuyno MDLXIIII, 
imprimée en 1564, chesGiunti, à Florence. 

S» 
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muables. Les immenses piliers, les voûtes des nefs et le 
tambour de la grande coupole étaient achevés. 

J’ai indiqué la succession des architectes qui , de- 
puis le pontificat de Nicolas V jusqu’à la mort de Michel- 
Ange, avaient eu l'honneur, mais à des degrés de mérite 
bien différents, de travailler à la construction de Saint- 
Pierre, et j’ai dit la majesté, les proportions sans égales 
de cet édifice. 

Après Buonarotti, Jacques délia Porta termina la cou- 
pole en 1573, selon les dessins de son prédécesseur. 
Sixte-Quint, pendant son court mais célèbre pontificat, 
fit achever la voûte extérieure de l’édifice; enfin, sous 
Paul V, l’architecte Charles Maderna acheva le monu- 
ment, auquel il rendit la forme’ de la croix latine et 
éleva la façade actuelle, si malheureusement substi- 
tuée à celle qu’avait projetée Michel-Ange. 

Sous Innocent X et Alexandre VII, le chevalierBernin, 
mêlant sans respect les bizarreries d’un esprit faux et 
d’un goût déplorable aux imposantes conceptions de 
Bramante et de Buonarotti, osa commencer un clocher, 
qu’il fallut abattre, ajouta les deux grands arcs latéraux 
à la façade, et sculpta, pour supporter la chaire de Saint- 
Pierre, les quatre statues colossales de Pères de l’Église, 
qui, sous leurs lourds manteaux, leurs mitres et leurs 
barbes obliques, affectent les poses mignardes de quatre 
sylphides tenant au bout de leurs doigts une guirlande 
de roses. 

L’honneur d’avoir élevé la colonnade qui précède 
Saint-Pierre et lui donne un aspect si grandiose doit 
absoudre Bernin de ces excentricités, qui parurent ad- 
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mirables. il faut l’avouer, aux béotiens de son temps. 

Pie VI, en 1784, jaloux sans doute des lauriers du 
Bernin, alla plus loin encore et adapta une sacristie à 
l’un des flancs du vaste édifice. — On était alors aux 
plus mauvais jours de la décadence des arts. 

Ce déclin commençait déjà en 1564. Michel-Ange, 
avant d’arriver au terme de sa vie, avait vu partir pour 
cet autre monde, dont il parle si souvent dans ses 
vers, tous ses contemporains les plus célèbres. Léonard 
de Vinci, Raphaël, le Pérugin, Jules Romain, Bartho- 
lomée, André del Sarto, Montégna, Giorgone, Ferrari, 
le Corrége, tous étaient morts déjà lorsque commençait 
à peine sa vieillesse. 

Né sous le pontificat de Sixte IV et mourant pendant 
le règne de Pic IV, il avait vu treize papes se succéder 
en quatre-vingt-neuf ans, sur le trône de saint Pierre. 

Il laissait assez de chefs-d’œuvre pour combler de 
gloire trois génies et pour illuminer plusieurs siècles 
de l’éclat sublime des arts. 

Alors, dans cette voie radieuse où Massaccio, Michel- 
Ange, Raphaël et Léonard de Vinci avaient fait des pas 
de géants, le mouvement des idées s'arrêta! La puis- 
sance artistique, comme épuisée par un si vaste essor, 
se replia sur elle-même et ses œuvres commencèrent à 
déchoir 

Mais le génie italien ne devait ni s’éteindre ni] dispa- 
raître dans le sein de Dieu. Il ne fit que changer de nom 
et de pensée. — Au quatorzième siècle il s’était appelé 
Dante ; au seizième, Michel-Ange ; au siècle suivant il se 
nomma Galilée! 
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LES POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


XVI 


Les poésies de Michel-Ange. — Caractère de son œuvre poétique. 
Les sources principales de son inspiration. 


Toutes les poésies, comme la vie entière de Michel- 
Ange peuvent se résumer en ces lignes : 

« Quatre amours, quatre cultes : celui de l’art, celui 
de VittoriaColonna, celui de Dante et celui de Dieu. *.» 

Les prodiges de son ciseau, les fresques audacieuses 
qu’il a jetées sur les murs du Vatican, l’architecture de 
Saint-Laurent à Florence et de Saint-Pierre de Rome, 
révèlent aux yeux, dans toute sa grandeur, le triple 
génie de l’illustre Florentin. 

Mais il est une quatrième œuvre — presque inconnue 
encore hors del’Italie — qui, sans atteindre aux mêmes 
proportions, nous apparaît avec un charme tout nou- 
veau, avec un attrait vraiment saisissant et inattendu : 
ce sont ses poésies. 

A côté des créations antérieures et grandioses de l’ar- 
tiste, elles nous ouvrent tout un domaine intime et mys- 
térieux : le cœur de Michel-Ange; elles livrent le secret 
de son âme, son amour, ses tourments passionnés, ses 
essors vers la beauté idéale et ses élévations vers Dieu. 

1. C. de Lafayette. — Dante. Michel-Ange et Machiavel. 
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Fut-il donc jamais un livre plus attachant et soutenu 
par le prestige d’une individualité plus illustre? 

Quant à la forme, on sera étrangement déçu si l’on 
croit trouver dans les vers de Michel-Ange, ces délica- 
tesses de l’art, ces mièvreries fines et gracieuses, ces 
recherches de cadence, ces ciselures fantaisistes mises 
en vogue par toute une école de charmants esprits. 

On n’y trouvera pas davantage les tirades lyriques des 
longs poèmes; les flots de vers et les drames qui gron- 
dent dans les gros livres ; le bruit des batailles ou le 
déroulement d’une épopée. 

Les poésies de Michel-Ange ont un tout autre carac- 
tère. Elles sont l’œuvre du loisir ; elles sont tombées 
une à une de son cœur et de sa plume, sans effort, sans 
prétention, sans recherche, aux heures où passait dans 
son âme un frémissement amoureux, une tristesse, ou 
un élan vers le ciel. 

Elles sont austères comme Michel-Ange lui-même, 
amères comme sa passion, simples comme son cœur ; 
parfois rudes et bizarres de forme comme les œuvres 
d’art où son mâle génie a laissé l’empreinte de son au- 
dacieuse originalité; — toujours nobles et élevées. 

« Admirateur passionné de Dante, dit M. Delécluze, 

sectateur du pieux et zélé Savonarole, Michel-Ange 

a résumé avec un rare bonheur, dans quelques-unes de 
ses poésies, le mélange de sentiments et d’idées parfois 
incohérentes qu’il devait à son caractère propre et à 
son éducation. » 

« Il exprime des idées et vous ne dites que des mots.» — 
ei dice cose , e voi dite parole — a écrit Berni, le sévère 
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critique, dans son épître à Sebastiano del Piombo, en 
parlant de Michel-Ange. 

Varclii, à son tour, dans l’oraison funèbre de son illus- 
tre ami l’appelle eccellentissimo poeta, et admire « les 
« inventions toutes nouvelles et les sentiments divins 
« avec lesquels il composait sur ses divers sujets des 
« sonnets et des madrigaux. » 

Les souffrances morales de Michel-Ange furent les 
sources les plus vives de sa poésie, car elles s’y reflè- 
tent à chaque page. 

« Pourquoi, dit Gustave Planché, reculer devant une 
conjecture qui semble cruelle et qui n’est que vraie? — 
Peut-être a-t-il découvert dans ces larmes inconsolables 
qui suivent les grandes pertes des secrets que le bon- 
heur ne lui eût pas révélés. — Peut-être l’âpreté de la 
vie réelle l’a-t-elle forcé à s’élever plus haut et plus loin 
dans les régions de la pensée. » 

La vie de Michel-Ange, qui vient d’être racontée, 
et les vers qui vont suivre, sont toute une révélation 
de cette vérité ; la pensée générale de ces poésies est si 
dominante, qu’elle s’y traduit même par trop d’unifor- 
mité. 

L’art, le Dante, l’amour et Dieu occupent, je l’ai dit, 
toute son œuvre littéraire. 

L’art, qui remplissait sa vie, ne pouvait être oublié 
dans ces chants intimes, aussi les allusions artistiques 
reviennent-elles souvent sous la plume du poète. L’a- 
mour le ramène au beau idéal ; le beau idéal à la sculp- 
ture, son art préféré, « cette amie, » comme il l’appelle. 

Il commence ainsi son premier sonnet : 


Digitized by GoogI 



L’ART. 


151 


« Un artiste éminent ne conçoit aucun projet qu’un 
marbre ne puisse renfermer dans son sein ; mais seule 
y parvient la main qui obéit à l’intelligence. 

« Ainsi se cachent en toi, femme charmante, altière 
et divine, le mal que je fais et le bien que je me pro- 
mets » 

Le cinquième sonnet débute par ces vers : 

« Un goût mâle et pur se plaît surtout à l’œuvre du 
premier des arts, qui reproduit en cire, en plâtre, en 
pierre, avec ses traits, ses gestes et ses membres vivants, 
un corps humain. » 

On se souvient des belles strophes adressées à 
Vittoria Colonna en lui demandant à faire sa statue ou 
son portrait. 

Au septième madrigal Michel-Ange se plaît à parler 
encore du beau dans les arts : 

« Comme guide fidèle dans ma vocation, dès ma nais- 
sance me fut donné ce sentiment du beau qui dans les 
deux arts me sert de flambeau et de miroir. » 

Plus loin, il écrit : — « Mes yeux épris des belles 
choses et mon âme [< désireuse ] en même temps de son 
salut, ne possèdent d’autre force pour s’élever au ciel 
que de se fixer sur ces deux buts. » 

Dans le dixième madrigal, il dit à Vittoria Colonna 
qu’elle possède le don de dégager « les nobles œuvres » 
qui pourraient être cachées en lui sous l’enveloppe 
grossière de son corps, comme « en enlevant les par- 
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celles d’un bloc on fait naître au sein d’une pierre com- 
pacte et rude une figure vivante. » 

Partout, dans la pensée de l’art comme dans l’i- 
vresse de son amour, le beau idéal se montre rayonnant 
à l’imagination du poète ; — « II bel dal bel, » le beau 
du beau, comme il le dit lui-même ; — cette beauté par 
excellence à la recherche de laquelle se sont voués, de 
siècle en siècle, les grands esprits et les grands cœurs, 
et qui, dans la philosophie moderne, a inspiré à M. Cou- 
sin son livre : Du vrai, du beau et du bien. 

Mais combien surtout fut puissante l’influence de 
Dante sur Michel-Ange peintre, sculpteur et écrivain! 
— L’idée dantesque, à laquelle il s’était complètement 
identifié, se révèle dans toutes ses créations les plus 
hardies; même tendance, mêmes audaces, mêmes bi- 
zarreries. 

Peintre, il mêle, comme Dante, à l’idée chrétienne les 
souvenirs de ses contemporains et la tradition mytho- 
logique : dans la fresque du Jugement dernier , comme 
l’auteur de la Divine comédie , il place ses ennemis 
parmi les figures des réprouvés , ses amis au nombre 
des élus, et fait passer Caron menant sa barque funèbre 
sous les regards de Jésus-Christ! 

Poète, l’imitation devient plus frappante encore. 
Michel-Ange, dit Condivi ', « a surtout admiré Dante; et 
il s’éprit tellement du génie admirable de cet homme, 
qu’il en savait toute l’œuvre dans sa mémoire. » Aussi, 
ce souvenir se trahit-il presque à chacune de ses poésies. 

1. Condivi. — Vita di Michel-Agnolo 
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L’exemple suivant suffira à faire comprendre cette iden- 
tité d’idées et parfois de forme : 

Dante, dans sa dix-huitième chanson, a écrit : 

« C’est en vain que je la fuis ; elle se présente toujours 
à mon imagination, telle que ma pensée me l’amène. 
Mon âme, habile à se tourmenter, arrange et varie sa 

peine Puis mon âme la regarde; puis, quand elle 

est bien pleine du désir que font naître ses yeux, 
elle s’irrite contre elle-même qui a préparé le feu où, 
malheureuse, elle est consumée. » 

Michel-Ange s’exprime ainsi dans son onzième 
sonnet : 

« Dis-moi si mes yeux voient vraiment la beauté que 
j’admire, ou si je la porte tellement dans mon cœur que 
partout où se fixent mes regards je vois son visage et je 
le vois toujours plus beau. 

« Tu dois le savoir, puisque tu viens avec elle me 
ravir tout mon repos, et quoique je m’en irrite, etc... » 

Quiconque voudra comparer les chansons de Dante 
aux sonnets et aux madrigaux de Michel-Ange sera 
frappé des similitudes qu’offrent sans cesse les pensées 
des deux auteurs; enfin deux des plus beaux sonnets 
de Michel-Ange sont consacrés au poète de la Divine 
comédie : — Dans l’un on lit ces strophes : 

« Du monde, il descendit aux obscurs abîmes, et 
après avoir vu l’un et l’autre enfer, guidé par la grande 
pensée , il s’éleva vivant jusqu’à Dieu; et il nous en 
donna sur la terre la véritable lumière. 

9. 
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« Les œuvres de Dante et son noble désir furent mé- 
connus par ce peuple ingrat qui ne refuse le bonheur 
qu’aux justes. 

« Pourtant, fussé-je tel! si j’étais né avec un sort pa- 
reil, je donnerais pour son cruel exil et sa grandeur 
d’ûme l’état le plus heureux du monde. » 

Ces mots « et son noble désir , « loin d’étre, comme on 
pourrait le supposer, une forme vague, sont une allusion 
directe à des vers de Dante lui-même sur sa propre 
tendance humanitaire et politique. 

Dans le second il exprime la même admiration. 

« Le ciel ne dispute même pas scs sublimes portes à 
celui auquel la patrie refusa les siennes. 

« Ingrate patrie, pour ton malheur nourrice de son 
infortune! c’est bien là une preuve qu’aux plus parfaits 
abondent plus de maux. 

« Et qu’entre mille exemples celui-ci suffise : son in- 
digne exil n’eut pas d’égal comme il ne fut jamais, ici- 
bas, d’homme plus grand que lui. » 

Michel-Ange s’inspira aussi à deux autres sources 
fécondes, la Bible et Pétrarque. 

La Bible! qui aurait pu mieux que le grand artiste 
sonder et comprendre ce livre où parle la voix immense 
de Dieu ; ses mystères étranges, ses larmes, ses canti- 
ques, ses lois surhumaines, ses épouvantements et ses 
joies! A la hardiesse dantesque, Michel-Ange mêle la 
langue simple et imposante de la littérature biblique. 

A la fin d’un de ses sonnets, il dit en parlant de lui- 
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même : « Que peuvent la scie et les vers contre le bois 
réduit en cendres; » 

Comme l’Écriture avait dit : « Moi qui ne suis que 
comme un bois pourri qui se consume, et comme un 
vêtement rongé par les vers. » 

En lisant ces vers du cinquante-cinquième sonnet : 

« Seigneur, répands dans mon esprit des pensées qui 
produisent en moi de si vifs effets que je marche sur 
tes traces divines, pour que sans cesse je te loue, je 
t’exalte et je te chante, » 

Ne semble-t-il pas entendre la voix du psalmiste : 

« Je chanterai et j’exalterai le nom de Jéhovah... Ap- 
prenez-moi, Seigneur, à marcher dans la voie de vos 
commandements. » 

Le cinquantième sonnet n’est que la paraphrase du 
Miserere mei; c’est la même plainte et la même dou- 
leur effrayée. On pourrait longuement multiplier ces 
exemples. 

Quant aux traces de la lecture de Pétrarque, elles 
sont nombreuses et se retrouvent dans les strophes les 
plus gracieuses de Michel-Ange. L’un de ses sonnets, 
notamment, sur la mort de Victoria Colonna, est une 
imitation presque textuelle de celui de Pétrarque : 
Sennuccio, V vo’ clic sappi, etc. 

— « Aimer et faire des vers, c’est tout un, » dit Lope 
de Yega. 

11 reste à rappeler rapidement la place que l’a- 
mour de Vittoria Colonna et l’amour de Dieu occu- 
pent dans les vers de Buonarolti. Ce sont là surtout scs 
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deux grandes inspirations ; et ce qu’il y a de plus cu- 
rieux peut-être à observer dans les développements de 
sa pensée, c’est le soin que prend le poète de concilier 
ces deux sentiments si profonds en lui. Le lien entre 
ces deux amours, c’est le beau idéal, c’est la vertu, 
émanations directes de la Divinité. Michel-Ange le ré- 
pète sans cesse, sans doute pour mieux faire accepter 
par l’austère veuve du marquis de Pescara l’expression 
de la passion dont il est tourmenté. 

En racontant, au chapitre xi, l’amour de l’illustre 
artiste pour Vittoria Colonna , j’ai cité quelques-unes 
des strophes passionnées où il a chanté en vers si 
enthousiastes la beauté, les vertus « éblouissantes, » le 
reflet divin qu’il trouve en elle. Élève de la pure doc- 
trine de Platon, profondément pénétré de cet idéalisme 
amoureux que Dante a personnifié dans l’image de 
Béatrice, et qui rayonne si vivement dans ses Chansons , 
dans sa Vie nouvelle , dans sa Divine comédie , Michel- 
Ange a voulu faire de Vittoria Colonna une sœur de la 
sublime amante d’Alighieri. 

« La puissance d’un beau visage, dit-il au troisième 
sonnet, me transporte vers le ciel, car il n’est rien sur la 
terre qui pour moi ait autant de charme, et je m'élève 
vivant parmi les élus, faveur rarement accordée à un 
mortel. » 

« Et si je brûle enflamme par leur éclat (de ses 
yeux), je sens au fond de ma noble passion rayonner 
ineffable la joie éternelle qui rit dans le ciel, ,> 

Dans le septième madrigal le poète dit encore à cette 
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femme tant aimée : « Ce sont les esprits téméraires 
et grossiers qui réduisent à un effet sensuel la beauté 
par laquelle toute saine intelligence se sent émue et 
transportée vers le ciel. » Les poésies de Michel- 
Ange, comme la Vie nouvelle de Dante, abondent en 
vers empreints de cette pure et suprême passion. 

N’est- ce pas là la doctrine mystique et idéale du 
Banquet de Platon ; celle des leçons de Diotime, « cette 
aînée de la famille des Béatrices; » celle d’Hermas, 
l’auteur du Pasteur; celle de tous les contempteurs de 
l’amour charnel et des sensualités érotiques? — Ne 
croirait -on pas, surtout, lire ces vers de Dante, dans sa 
quinzième chanson : 

« Dans sa personne apparaissent des choses qui font 
pressentir les joies du paradis. Je veux parler de ses 
yeux et de son doux sourire...» — ou ce passage de la 
Vie nouvelle : « La domination de l’amour est bonne, 
puisqu'elle dégage l'intelligence de celui qui lui est fi- 
dèle, de toutes les choses basses, » — ou ce portrait de 
Béatrice : « Vêtue d’une modestie, d’une douceur ravis- 
sante, elle marche au milieu des louanges qu’on lui 
prodigue, et l’on dirait qu’elle est descendue du ciel. » 

Malheureusement pour les idéalistes absolus, l’huma- 
nité n’est pas seulement formée d’un souffle de Dieu ; 
l’âme et le corps, les sens et l’esprit, se disputeront jus- 
qu’à la fin des temps la domination sur cet être pen- 
sant. Le Créateur a mêlé l’argile à la lumière; il l’a 
fait , il l’a voulu , nous n’avons qu’à respecter son 
œuvre et à en accomplir la loi. Aussi l’amour de Mi- 
chel Ange, quelque divinisé qu’il pût être, eut-il 
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des velléités soudaines et réalistes, que ses poésies 

— tant elles sont intimes — trahissent avec naïveté. 

L’amant de Vittoria Colonna a surtout les accents 
d’un amant malheureux. Tantôt sa plainte amoureuse 
est pieuse et élevée; tantôt railleuse comme dans le 
sonnet qui débute par ces mots : « Cette femme se dan- 
dine , etc.; » tantôt bizarre de plaisanterie, comme lors- 
qu’il se compare à «une fiole » gonflée d’amour; d’autres 
fois enfin, ses aveux revêtent une précision toute maté- 
rialiste, comme dans les deux strophes des stances com- 
mençant ainsi : « Le soleil ne brille pas pour un seul 
ail.» 

La savante et austère veuve acceptait à merveille son 
amour idéal, mais résolue à ne point entendre autre 
chose, elle ne consentit jamais à admettre qu’après avoir 
tant plané de concert dans l’azur des cieux, il eût été 
bon peut-être de redescendre à deux sur la terre. 

C’est de ces refus que Michel-Ange se lamente au 
dix-septième sonnet, comme un cœur de dix-huit ans 
affolé de passion et désespéré : 

« Amants, fuyez l’amour! s’écrie-t-il, fuyez le feu; son 
incendie est fqire et sa blessure est mortelle. Pour qui 
ne fuit pas à temps, n’ont plus ensuite aucune valeur 
ni la force, ni la raison, ni le changement de lieu... Li- 
sez en moi quel sera votre malheur... » 

Est-il possible d'écrire des lignes où le reproche soit 
plus amer que dans ce madrigal : 

« Dans mon ardente passion, elle se joue de. moi, en 
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apparence compatissante, au fond du cœur, dure et 
féroce. 

« ... Puisque maintenant elle veut que je meure, ma 
faute et mon malheur furent de lui prêter foi; mais plus 
celui qu’on trompe est confiant, plus on est coupable. » 

Au vingt-cinquième madrigal, la souffrance lui arra- 
che une plainte encore plus découragée : 

« Le pire pour moi est donc de vivre, si en aimant je 
recueille tant de chagrins. Si le ciel est ami des amants, 
le monde leur est cruel et ingrat. A quoi me sert d’être 
né aimant? A vivre longtemps? Cela m’épouvante, car 
peu est encore trop pour qui sert et souffre tant. » 

Si jamais l’aphorisme « aimer c’est souffrir » a été 
vrai, il faut reconnaître que Michel-Ange en a donné, 
aux dépens de son cœur, d’éloquentes preuves, et l’on 
comprend de moins en moins cette effrayante dépense 
d’amour — d’un amour si obstiné, si profond, si en- 
thousiaste — pour cette froide et insensible veuve du 
duc d’Avalos, qui laissait tout à son aise gémir l’illustre 
vivant, et consacrait ses loisirs à chanter un mort. 
Pourquoi Michel-Ange n'eut-il pas un ami qui fût un 
peu dans les idées de Champfort sur le chapitre des 
grandes passions!... 

Et quelle douleur, quelles larmes , quand la mort lui 
enleva cette froide amante ! 

« Lorsque la mort, dit-il au vingt-huitième sonnet, 
par ordre du ciel, ravit au monde la cause de mes nom- 
breux soupirs, la nature, qui n’avait jamais vu un si 
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beau visage, resta honteuse, et quiconque l’avait vu fut 
en pleurs. » 

Au sonnet suivant il continue : 

« Un feu avait coutume de brûler dans ma glace, 
et maintenant ce feu ardent m’est une froide glace, 
l'amour, cet indissoluble nœud, étant rompu ; et main- 
tenant m’est douleur tout ce qui m’était fête et joie. 

« Ce premier amour, qui était mon repos et mon but, 
est ma misère, un grand accablement pour mon âme 
abattue, et je gis glacé comme un homme auquel reste 
à peine de la vie. 

« Ah ! cruelle mort, combien ce coup aurait été doux 
si l’un des amants étant frappé, tu eusses aussi entraîné 
l’autre à sa dernière heure ! 

« Je ne traînerais pas aujourd’hui ma vie dans les 
pleurs, et, délivré de la pensée qui m’afllige, je ne rem- 
plirais pas l'air de tant de soupirs.» 

« La mort coupable, s’écrie-t-il ailleurs, a cru en vain 
étouffer le renom de tes vertus... » 

C’est presque en ces termes que Dante pleurait la 
mort de Béatrice : 

« L’impitoyable mort s’est emparée d’un noble cœur, 
en détruisant, hors l’honneur, qui est impérissable, tout 
ce qui en ce monde est digne de louange dans une dame. 

« Mort, cruelle ennemie de toute pitié, antique mère 
de la douleur, jugement invincible et dur, puisque tu 
as forcé mon cœur affligé de penser à ses douleurs, ma 
langue fait tous ses efforts pour te maudire. » 
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Vittoria Colonna apparaît donc dans la pensée poéti- 
que de Michel-Ange sous deux images différentes : l’une 
toute parée du radieux manteau de l’idéal et des joies 
imaginaires; l’autre sombre et rude, portant la tunique 
glacée des marbres et la couronne d’épines à laquelle 
restent toujours quelques lambeaux saignants du cœur. 
Mais Michel-Ange l’a aimée; il l’a chantée; il l’a mau- 
dite ; puis il l’a pleurée. 

Tel est l’éternel problème des contradictions de 
l’amour; vrai mystère d’ivresses étranges et de déchi- 
rements, qui tourmente jusqu’au génie lui -même, fût-il 
austère et puissant comme celui de Michel-Ange, et qui 
donne un attrait si profond à ce livre, où le poète nous 
confie toutes les agitations de son grand cœur. 

Mais après une vie si longue; après s’être inspiré, 
pour tous ses chefs-d’œuvre, de l’idée divine et de la foi 
chrétienne; après avoir épuisé au milieu des intrigues, 
des rivalités et des luttes politiques de son époque tous 
les désenchantements qui heurtent à chaque pas un 
homme éminent, Michel-Ange, devenu un vieillard 
assombri, triste, découragé, dut remonter vers une plus 
haute espérance. 

Dans la dernière phase de son existence et dans toute 
la dernière partie de ses poésies, la pensée du monde 
est morte pour lui; si elle lui revient parfois, ce n’est 
plus que comme un souvenir posthume et douloureux. 
Tous ses regards, toute son inspiration sont tournés 
vers Dieu, ce problème infini qui résout tous les au- 
tres, et vers la mort, parce qu’elle conduit à Dieu. 

Aussi n’a-t-il pour saluer la mort que de la confiance : 
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« Déchargé d'un lourd et importun fardeau, Seigneur 
éternel, et détaché du monde, je reviens vers toi, fati- 
gué, comme un fragile esquif après une horrible tem- 
pête vers un doux calme. 

« Les épines et les clous [de ta passion], l’une et l’autre 
de tes mains, ainsi que ton visage humilié, clément et 
déchiré, promettent grâce à beaucoup de repentir et 
espoir de salut à l’âme affligée. » 

Et quand il a déploré dans un grand nombre de poé- 
sies de sa vieillesse « les plaisirs fugitifs de la vie; » 
quand il a maudit tout ce qu’il a dépensé « d’espérances 
trompeuses, de fol amour, de désirs ambitieux, de lar- 
mes, de soupirs et d’ardeurs inutiles ; » quand il a pieu- 
sement frappé sa poitrine comme un coupable « en- 
durci dans le péché, » sa confiance devient presque de 
la joie : 

« Par ta mort, dit-il à son père, dont il pleure la 
perte, j’apprends à mourir, heureux père, et je te vois 
par la pensée là où le monde nous mène rarement. » 

« La mort n’est pas, comme on le croit, le pire des 
maux pour celui qui, par la grâce éternelle, remonte 
du dernier jour au premier, et jusque auprès du siège 
de Dieu, où par la grâce divine je te crois, où je pense 
que tu dois être, et où j’espère te voir si ma raison dé- 
gage mon âme du terrestre limon. » 

Ces souvenirs et ces citations suffisent pour caracté- 
riser les quatre inspirations principales qui ont dicté 
les poésies de MichelAnge. 
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Quant à leur mérite de forme et de pensée, les té- 
moignages déjà invoqués attestent assez quelle admi- 
ration elles inspirèrent à tous les littérateurs contem- 
porains du grand artiste; — l’originalité, la noblesse, 
l’élégance, et parfois certaines recherches trop exagé- 
rées, frappent promptement l’attention, dans ces œuvres 
toujours sincères et émouvantes. 

Peut-être ces vers encourent-ils le reproche de trop 
d’uniformité dans le ton et dans le choix des sujets. Ce 
défaut disparaît si l’on songe combien le livre est court ; 
les pages en sont épuisées avant que la fatigue ait pu 
gagner le lecteur. 

Mais il est un autre caractère qu’on leur pardonnera 
peut-être moins facilement: les poésies de Michel-Ange 
manquent de gaieté. 

Et les sonnets, et les madrigaux, et les chansons de 
l'esprit français; charmantes et joyeuses mignardises, 
toutes riantes, toutes enrubannées, pétillantes comme 
des perles de champagne, vives et folles comme les 
amours de l’Albane et de Béranger; et les bouquets à 
Chloris, à Philis et à Musette; que vont-ils dire, grand 
Dieu ! à l’aspect de ces frères inconnus et graves, réflé- 
chis et tourmentés! Reconnaîtront-ils jamais pour être 
de leur rieuse famille ces vers qui parlent de l’art su- 
blime, des grandes douleurs de l’amour et de la pensée 
suprême de Dieu?... 

A ce blâme la réponse est facile. — Les vers de 
Michel-Ange furent écrits il y a trois siècles ; ils por- 
tent des noms qui depuis ont servi de titres à des œu- 
vres essentiellement légères, et le mérite des uns n’ex- 
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clut nullement le charme des autres; ce sont surtout 
les fils d’une autre poésie, d’un autre esprit et d’un 
autre temps. 

L’amour du rire, en littérature, a pris de nos jours 
un tel essor , il est devenu un besoin si général, que 
tout le monde fait métier de vendre de la gaieté. Les 
écrits de Michel-Ange n’ont pas besoin de cette condi- 
tion de succès. Du reste, après avoir tant travaillé à 
se nourrir de ces jovialités lugubres et frelatées qu’on 
débite, le public n’a-t-il pas vraiment besoin, à certaines 
heures, de changer d’atmosphère et d’aspirer, comme 
l’air pur, des idées vraies, émouvantes et élevées?... 

Je crois fermement qu’il en est ainsi , et cette con- 
viction m’a inspiré le travail patient, ardu, mais si atta- 
chant, d’une traduction des poésies de Michel-Ange. 

Reconnaissons enfin qu’il est bien temps, après trois 
siècles, de populariser cette partie des œuvres de 
Buonarotli, qui, selon l’expression de Condivi, a mé- 
rité au sculpteur, à l’architecte et au peintre « une qua- 
trième couronne. » 

Ces considérations serviront d’excuse peut-être à tout 
ce qu’offrent d’imparfait les pâles images du traduc- 
teur, si impuissantes à reproduire l’éclat, l’harmonie, la 
vigueur de la forme primitive. Que la pensée du poète 
soit restée sauve, et le but principal sera atteint! 

Au milieu des louanges que tous les littérateurs 
italiens ont prodiguées aux poésies de Michel-Ange, 
l'Arétin lui-même, — ce mauvais esprit acharné à la 
tlagellation des hommes et des choses de son temps, — 
l’Arétin s’est senti ému à la lecture des vers du glorieux 
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Florentin. « Les écrits de Michel-Ange Buonarotti, dit-il, 
méritent d’être conservés dans me urne d’émeraude. » 

Mais, non, ce n’est point dans une urne que ces poésies 
doivent être enfermées comme les cendres d’une œuvre 
morte ; c’est dans un livre qu’elles doivent être recueil- 
lies, pour y rester vivantes aussi longtemps que durera 
la mémoire impérissable de leur auteur. 

L’Italie, mère glorieuse et jalouse, garde les marbres, 
les monuments et les fresques qui ont fait au génie de 
l’artiste une renommée sans égale ; et il est donné à 
bien peu d’entre nous d’aller admirer ces chefs-d’œuvres 
immobiles. 

Le livre, au contraire, libre comme les oiseaux voya- 
geurs, a pris son essor loin de la terre natale, portant 
sur ses frêles pages une œuvre poétique si peu connue 
encore, qu’elle est presque une révélation. 

Qu’elle ait donc une part au rayonnement de la 
gloire de Michel-Ange, cette œuvre intime, qui, toute 
parée du prestige de son grand nom, nous ouvre le 
secret des agitations de son cœur et nous révèle à la 
fois en lui le penseur, l’amant, le poète et le chrétien ! 
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La première édition complète des poésies de Michel-Ange fut pu- 
bliée à Florence en 1623, par les soins de Michel-Ange le Jeune, petit- 
neveu du poète, et imprimée par Giunti. Le texte de cette édition fut 
collationné avec les manuscrits de l’auteur, conservés à la bibliothèque 
du Vatican. 

Les éditions qui avaient été répandues pendant la vie du grand 
artiste, notamment celle de Parme en 1538, réimprimée à Venise en 
1544, ne contiennent qu’un très-petit nombre de pièces, puisque les vers 
de Michel-Ange ont été écrits surtout pendant sa vieillesse. — L’œuvre 
complète a été rééditée en 1726 à Florence, par Manni, et publiée à 
Paris, en 1821, par M. Biagioli. C’est sur le texte de ces deux éditions 
qu’a été faite la traduction qui va suivre. 

Quant aux commentaires, qui sont presque indispensables pour com- 
pléter et élucider la traduction d'un recueil de poésies écrites il y a 
trois siècles, et si fortement empreintes du caractère de leur époque, 
ils sont réduits dans cet ouvrage aux plus étroites limites. 

Les observations générales qui forment le dernier chapitre de l’his- 
toire de Michel-Ange (chap. xvi) en constituent la principale partie. 
Elles sont complétées par quelques notes placées au bas de chaque page 
de la traduction, et par l’intercalation, entre crochets, des mots sous^n- 
tendus dans le texte, lorsque certaines obscurités de forme y donnent 
lieu. — Mais les commentaires se bornent là, et j’ai cru devoir m'ab- 
stenir à cet égard d’un étalage d’érudition littéraire aussi inutile que 
fatiguant. 

Cette réserve viole un peu, il est vrai, les traditions de l’école ita- 
lienne et les coutumes du temps de Michel-Ange. — Dante, sur trois 
de ses propres chansons a écrit une dissertation de trois cent soixante 
pages m-4° ; — Bartholoméo de la Casa a parlé pendant vingt-quatre 
pages sur le sonnet de Pétrarque : S’amor non è cite dttnque è quel 
ch’i sento; — Michel-Ange a disserté en trente-sept pages in-8° sur un 
autre sonnet du même poète ; — et Boccace a composé deux volumes 
in-8° sur la première moitié de l’ Enfer de Dante; il aurait écrit qua- 
torze volumes s’il avait achevé ce magnifique commentaire sur la Di- 
vine comédie. 

10 


Digitized by Google 



170 


POÉSIES DE MIC1IEL-ANGE. 

liue telle profusion de science dépasse assurément le but, et l’on me 
permettra de croire que loin d’alléger le lecteur elle l’accable d’un 
fardeau plus lourd encore. 

tine traduction aussi lucide, aussi exacte que possible, et quelques 
explications indispensables suffisent au public intelligent auquel ce 
livre est destiné. 

L’ensemble des poésies de Michel-Ange comprend : cinquante-trois 
sonnets, cinquante madrigaux, deux capiloli, un canzone, trois épi- 
taphes, une épigramme et deux pièces en stances. 

Pour la traduction, les nombreux commentateurs et traducteurs de 
Dante, de Pétrarque, de l’Arioste, m’ont souvent servi de guides, 
mais je me suis attaché à observer plus rigoureusement peut-être 
qu’on ne le fait en général, la forme, les expressions de l’écrit original. 

Enfin, je liens à placer ici le témoignage d’une vive reconnaissance 
pour les bons soins de plusieurs littérateurs italiens et surtout pour 
M. J. B. Gandolfi, dont le concours bienveillant m’a été très-pré- 
cieux au milieu des difficultés de ce travail. 
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SONNET I"‘ 

A VITTORI A COLONNA. 

Un artiste éminent ne conçoit aucun sujet qu’un marbre 
ne puisse renfermer dans son sein ; mais seule y parvient la 
main qui obéit à l’intelligence. 

Ainsi se cachent en toi, femme charmante, altière et divine, 
le mal que je fuis et le bien que je me promets, mais tout 
mon art, pour que je ne puisse plus vivre, n’obtient qu’un 
effet contraire à celui que je désire. 

Ce n’est donc ni l’amour, ni ta beauté, ni le hasard, ni ta 
dureté, ni un grand dédain, qui sont les causes de mon mal ; 
ni ma destinée, ni le sort, 

Si dans ton cœur tu portes à la fois la mort et la pitié [ qui 
serait ma vie] et si mon talent impuissant, malgré son ardeur, 
ne sait en obtenir que la mort. 

SONETTO I 

Non ha l’ottimo artista alcun concetto, 

Ch’ un marmo solo in se non circoscriva 
Col suo soverchio, e solo a quello arriva 
La man che obbedisce ail’ intelletto. 

11 mal ch’ io fuggo, e ’l ben ch’ io mi prometto, 

In te, donna leggiadra, altéra, e diva, 

Tal si nasconde, e, perch’ io più non viva, 

Contraria ho l’arte al desiato effetto. 

Amor dunqne non ha, nè tua beltate, 

0 fortuna, o durezza, o gran disdegno, 

Del mio mal colpa, o mio destino, o sorte. 

Se dentro del tuo cor morte c pietate 
Porti in un tempo, e che ’l mio basso ingegno 
Non sappia ardendo trarne altro che morte. 

1 . Varchi, contemporain du poëte, composa sur co sonnet une très-longue dis- 
sertation, qu'il lut à l’Académie de la Crusca, et qui a été reproduite par M. Bia- 
pioli dans l’édition des poésies de Michel- Ange qu’il a publiée en 1821 , à Paris. 
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SONNET II 

A LA MÊME. 

Non, mes yeux ne virent pas un objet mortel quand se fixa 
sur moi pour la première fois le regard de tes yeux limpides, 
et mon âme espéra trouver en eux la paix l , seul but vers le- 
quel elle tend sans cesse. 

Déployant ses ailes vers les cieux, d’où elle est descendue 
(l’âme), elle ne s’arrête pas à la beauté qui séduit les yeux et 
qui est aussi fragile que trompeuse; mais elle cherche dans 
son vol à atteindre le principe du beau universel. 

Je dis qu’à l’homme sage un objet mortel ne peut donner 
la paix ; et il ne convient pas de s’attacher à ce que le temps 
doit changer. 

La sensualité est un désir elfrené qui tue l’âme, et non de 
l’amour. L’amour a le pouvoir de rendre les âmes parfaites 
ici-bas, mais il les rend plus parfaites encore dans le ciel. 

SONETTO II 

Non vider gli occbi miei cosa mortale, 

Quando refulse in me la prima face 
Dei tuoi sereni, e in lor ritrovar pace 
L’aima sperô, che sempre al suo fin sale. 

Spiegando, ond’ ella scese, in alto P ale, 

Non pure intende al bel ch’ agli occhi piace; 

Ma, perché è troppo debile e fallace, 

Trascende inver la forma universale. 

Io dico ch’ ail’ uom saggio quel che muore 
Porger quiete non puà, nè par s’ aspetti 
Amar ciè che fa ’l tempo cangiar pelo. 

Voglia sfrenata è ’l senso, e non amore, 

Che l’aima uccide; amor pué far perfetti 
Gli animi qui, ma pin perfetti in cielo. 

1. Les mots «pace* paix, et « quiete • repos, sont employés ici dans le sens de 
paix céleste, de suprême bonheur. Cette image est fréquente dans les vers de 
Michel- Ange. 
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SONNET III 

SUR LA BEAUTÉ. 

La puissance d’un beau visage me transporte vers le ciel, 
car il n’est rien, sur la terre, qui pour moi ait autant de 
charme, et je m’élève, vivant, parmi les élus, faveur rarement 
accordée à un mortel. 

La créature s’harmonise si bien avec le Créateur que par 
cette divine comparaison je remonte jusqu’à lui, et toutes mes 
pensées et mes paroles s’inspirent de lui, pendant que je 
brûle d’amour pour une noble femme, 

Si je ne puis détourner mon regard de ses yeux, c’est que 
j’y reconnais la lumière qui me montre le chemin conduisant 
à Dieu;. 

Et si je brûle enflammé par leur éclat, [c’est qué\ je sens au 
fond de ma noble passion rayonner, ineffable, la joie éter- 
nelle qui rit dans le ciel. 

SONETTO III 

La forza d’un bel volto al ciel mi sprona, 

Ch’ altro iu terra non è che mi diletti, 

E vivo ascendo tra gli spirti eletti, 

Grazia ch’ ad uom mortal raro si dona. 

SI ben col suo fattor l’ opra consuona, 

Ch’a lui mi levo per divin concelti, 

E quivi ’uformo i pensier tutti e i detti, 

Ardendo, amando per gentil persona. 

Onde, se mai da due begli occlii il guardo 
Torcer non so, conosco in lor la luce 
Che mi mostra la via ch’ a Dio mi guide; 

E se nel lume loro acceso io ardo, 

Nel nobil foco mio dolce riluce 
La gioia che nel cielo eterna ride. 


10 . 
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SONNET IV 

A YITTORIA COLONNA. 

Si c’cst toujours un seul et môme soleil qui gravite, qui 
gouverne et règle l’univers, il ne se montre pas toujours à 
nous sous une môme face; il répand des grâces variées et 
nouvelles. 

[ft apparaît] à moi d’une manière, à d’autres sous un aspect 
différent, et il rayonne ailleurs plus ou moins pur et serein, 
selon le degré de l'infirmité qui rend l’intelligence inacces- 
sible aux pluies divines. 

Ainsi, femme gracieuse, ta beauté et ton mérite resplen- 
dissent plus lumineux, pénètrent et s’impriment davantage 
dans un cœur, selon qu’il est plus capable [de les comprendre .] 

Mais si l’âme ne prend qu’une si petite part de ta vertu, 
c’est que la haute splendeur de ta lumière déborde du vase et 
accable mes forces. 


SONNETTO IV 

Se sempre è solo e un quel sol che muove, 

E tempera, e corrcgge P universo. 

Non sempre a noi si mostra per un verso, 

E grazie spande variate et nuove. 

A me in un modo, ad altri in altro, e altrove 
Riluce e più e men sereno e terso. 

Seconde l’ egritudin che disperso. 

Ha l’ intelletto aile divine piove. 

\ Cosi più chiaro splende, e più s’appiglia, 
Donna gentil, tuo volto e tuo valore 
Nel cor ch’ è più capace, et \i s’imprime. 

Ma se scarsa virtù l’aima ne piglia, 

È che del lume tuo 1' alto splendore 
Soverchia ’l vaso, e le mie forze opprime. 
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SONNET Y 

A LA MÊME. 

Un goût mâle et pur se plait, surtout, à l’œuvre du premier 
des arts, qui reproduit en cire, en plâtre, en pierre, avec ses 
traits, ses gestes et ses membres vivants, un corps humain. 

Si plus tard, le temps injurieux, Apre et barbare, mutile, 
tord ou détruit entièrement cette œuvre, la beauté première 
s’en retrace dans la pensée, qui n’en a pas été frappée en vain. 

Ainsi, ton admirable beauté, image de ce bien 1 qui 
fait l’ornement du ciel, offerte A nos yeux sur la terre par 
l’artiste éternel, 

En s’évanouissant avec le temps et avec l’Age, ne se gra- 
vera que plus profondément dans mon cœur, car je penserai 
à cette beauté que ne peuvent changer ni les ans, ni l’hiver. 

SONETTO V 

Molto diletta al gusto intero e sano 
L’ opra délia prim’ arte, che n’ assembra 
I volti e gli atti, e con sue vive membra 
Di cera, o terra, o pietra un corpo umano. 

Se poi ’l tempo ingiurioso, aspro e villano 
Lo rompe, o storce, o del tutto dismembra, 

La beltà che prim’ era si rimembra 
Deutro ’l pensier che non 1’ accolse in vano. 

Similemenle la tua gran beltade, 

Ch’ esempio è di quel ben che ’l ciel fa adorno, 

Mostroci in terra dall’ artista eterno, 

Venendo men col tempo o con 1’ etade, 

Tanto avrà più nel mio désir soggiorno, 

Pensando al bel ch’ età non cangia, o verno. 

1. La perfection. 
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SONNET VI 

A LA MÊME. 

La vie de mon amour n’est pas mon cœur, car l’amour dont 
je t’aime est sans cœur, et il tend vers un but où ne peuvent 
exister ni affections mortelles, remplies d’erreurs, ni coupables 
pensées. 

L’amour, en faisant émaner nos âmes de Dieu, nous a 
donné en partage, à moi, des yeux sûrs, à toi, cette splendeur 
que ma passion retrouve jusque dans cette partie de toi- 
méme qui, par malheur, est mortelle. 

De même que le feu ne peut pas être séparé de la chaleur, 
le beau ne peut pas être séparé de l’Être éternel, et je glo- 
rifie tout ce qui descend de lui, tout ce qui lui ressemble. 

Voyant le paradis dans tes yeux et impatient de revenir là- 
haut où pour la première fois je t’aimai *, je cours, tout brû- 
lant d’amour, sous tes paupières. 

SONETTO VI 

La vita del mio amor non è ’l cuor mio; 

Che l’ amor di ch’ io t’ amo è senza cuore 
Là volto ove mortal pieno d’ errore 
Affetto csser non puè, nè pensier rio. 

Amor net dipartir 1’ aima da Dio 
Occhio sano me fece, e te splendore, 

Nè sa non rivederlo in quel che muore 
Di te per nostro mal, mio gran desio. 

Corne dal fuoco il caldo, esser diviso 
Non puô ’l bel dall’ eterno; e la mia stima 
Esalta chi ne scende, e chi ’l somiglia. 

Veggendo ne’ tuo’ occhi il paradiso, 

Per ritornar là dove io t’amai prima, 

Ricorro ardendo sotto le tue ciglia. 

i. Michel- Ange suppose ici que son âme et celle de Vittoria Colonna se sont 
déjà aimées dans le paradis avant de se retrouver sur la terre. 
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SONNET Y II 

A LA MÊME. 

Je ne sais si c’est la lumière donnée à l’imagination par son 
premier Créateur que mon âme ressent, ou si toute autre 
beauté de ma mémoire ou de mon intelligence rayonne dans 
mon cœur; 

Ou si dans mon âme resplendit et brille encore l’éclat ar- 
dent de son état primitif, laissant après lui un je ne sais quoi 
cuisant qui cause peut-être mes pleurs. 

Ce que je sens, ce que je vois et ce qui me guide n’est pas 
en moi; mais je ne puis le trouver, et il me semble qu’un 
autre me le montre. 

. Ceci, madame, m’arrive depuis que je vous ai vue, depuis 
que m’agite un sentiment doux et amer, un oui et un non ; 
certes vos yeux en auront été la cause. 

SONETTO Vit 

Nou so se e’ s' è l’ immaginatu luce 

Del suo primo fattor, che 1’ aima sente, ' 

O se dalla memoria o délia mente 
Alcuna altra beltà nel cuor traluce; 

O se nell’ aima ancor risplende e luce 
Del suo primiero stato il raggio ardente, 

Di se.lasciando un non so che cocente. 

Ch’ è forse quel ch’ a pianger mi conduce. 

Quel ch' io sento e ch’ io veggio, et chi mi guidi 

Mfeco non è, nè so ben veder dove 

Trovar mel possa, e par ch’ altri me ’l mostri. 

Questo, donna, m’ avvien poi ch’ io vi vidi, 

Ch’ un dolce amaro, un si e no mi muove; 

Certo saranno stati gli occhi vostri. 
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MADRIGAL 1" 

SUR L’AMOUR. 

S’il est vrai qu’un juste désir de l’homme apporte, du monde 
à Dieu, principe éternel de tout, quelque belle chose, je crois 
qu’il en est ainsi du mien, car dans cette femme pour laquelle 
j’oublie tout, j’admire l’œuvre gracieuse de son Créateur, et en 
l’aimant, elle le voit, je n’ai pas d’autre pensée. 

Ce n’est pas grande merveille, puisqu’il n’y a point un effet 
de mon mérite, si l’Ame naturellement éprise par les yeux 
jaillit au dehors, si elle s’attache aux regards auxquels elle 
s’unit, et si, remontant par eux vers le principe de l’amour, 
comme à son but, elle les vénéré en les admirant: — car il 
doit aimer l’œuvre, celui qui en adore l’auteur. 

MADRIGALE I 

S’egü è che d’ uom mortal giusto desio 
Porti dal mondo a Dio, 

Principio eterno, alcuna cosa bella, 

Taie essor credo il mio, perô che quella 
Donna, per cui ogni altra cosa obblio, 

Opra ammiro gentil del suo fattore, 

Nè d' allro, amando, ella sel vede, ho cura. 

Ned è gran meraviglia, 

Perch’ effetto non è del valor mio 
Se l’ aima per natura, 

Che per gli occhi invaghita scende fuore, 

S’appogia agli occhi a cui si rassomiglia, 

E per quelli ascendendo al primo amore, 

Corne a suo fin, loro ammirando onora; 

Ch’ amar dee 1’ opra chi T suo fabro adora. 
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SONNET VIII 

A V1TTORIA COLONNA. 

Un grand amour pour une immense beauté n’est pas tou- 
jours une faute impie et mortelle, s’il laisse ensuite le cœur 
tellement attendri qu’un trait divin le pénètre. 

L’amour ranime, redresse, et déploie nos ailes pour un vol 
sublime, et son ardeur est souvent le premier degré duquel 
l’âme affligée ici-bas, s’élance vers son Créateur. 

L’amour dont tu es l’objet n’a que des aspirations élevées; 
il n’est ni vain ni caduc, et il serait indigne d’un cœur sage 
et délicat de brûler d’un autre [amour.] 

L’un attire vers le ciel et l’autre attire vers la terre ; l’un 
habite dans l’âme, l’autre habite dans les sens et son arc vise 
â un but grossier et vil. 


SONETTO VIII 

Non è colpa mai sempre empia e mortale 
Per immensa bellezza un grande amore. 
Se poi si lascia rammolüto il cuore 
St, che 1 penelri un bel divino strale. 

Amore sveglia, e muove, e impenna 1’ ale 
Per alto volo, ed è spesso il suo ardore 
Il primo grado ond’ al suo Creatore, 

Non ben contenta, qui, l’ anima sale. 

L’ amor che di te parla, in alto aspira, 
Ned è vano e caduco; e mal conviens! 
Arder per altro a cuor saggio e gentile : 

L’un tira al cielo, e 1’ altro a terra tira ; 
Nell’ aima 1’ un, 1’ altro abita nei sensi, 

E 1* arco volge a segno e basso e vile. 


Digitized by Google 



180 


POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


SONNET IX 

A LA MÊME. 

L’espoir peut bien quelquefois suivre mon ardent désir et 
ne pas être trompeur, car si chacune de nos afTections déplai- 
sait au ciel, dans quel but Dieu aurait-il créé le monde ? 

Ai-je un plus juste motif de t’aimer que celui de rendre 
gloire à cette paix éternelle d’où émane le charme divin qui 
est attaché à toi et qui rend chaste et pieux tout cœur délicat. 

L’amour destiné à mourir avec la beauté qui diminue à 
toute heure offre seul un espoir trompeur, puisqu’il dépend 
du changement d’un visage; 

Bien certain est, [au contraire,] dans un cœur pudique l’es- 
poir qui, malgré les changements de l’apparence, ne se dé- 
flore pas, ne languit pas et, ici-bas, nous assure d’avance le 
paradis. 


SONETTO IX 

Ben puô talor col mio ardente desio 
Salir la spemc, e non esser fallace; 

Che s’ ogni nostro affetto al ciel dispiace, 
Fatto a che fine avrebbe '1 mondo Iddio? 

Quai più giusta cagion dell’ amarti io, 

Che render gloria a quell’ eterna pace 
Onde pende il divin che di te piace, 

E ch’ ogni cor gentil fa caslo e pio? 

Fallace speme ha sol 1’ amor che rauore 
Con la beltà che scema a ciascun’ ora, 
Perch' è suggetto al variar d’ un viso. 

Certa è ben quella in un pudico cuore, 
Che per cangiar di scorza non si sfiora 
Nè langue, e qui caparra il paradiso. 


Digitized by Google 



POÉSIES DE MICIIEL-ANGE. 


181 


SONNET X 

L’AMOUR IDÉAL. 

Tout ce qui est beau, tout ce qui charme, passe en un instant 
des yeux au cœur par un chemin si facile, si ouvert et si large, 
que la force et l’audace [de l’homme] s’y opposeraient en 
vain. 

Aussi, dans mon doute, suis-je plein d’efTroi pour l’erreur 
qui détourne toute âme de son but. Quels sont les mortels 
dont les regards ne s’arrêtent pas à la courte puissance des 
plaisirs humains ? 

Peu de gens s’élèvent au ciel. Hélas! quelle misère est 
l’état amoureux pour quiconque vit dans le feu de l’amour et 
boit de son poison ( puisque l’amour est une fatalité de l’exis- 
tence), si la grâce ne le transporte vers les hautes et divines 
beautés et si ses désirs ne sont tournés vers elles ! 

SONETTO X 

Passa per gli occhi al cuore in un moraento 
Di beltate ogni obietto e leggiadria 
Per si piana, ed aperla, e larga via, 

Che ’nvan forza il contrasta e ardimento. 

Ond’ io dubbio fra me temo, e pavento 
L’ error ch’ ogni aima dal suo fin desvia, 

Nè so quai vista tra i mortali sia, 

Che non si fermi al breve uman contento. 

Pochi s’ alzano al cielo; a chiunque vive 
D’ amor nel fuoco e bee del suo veleno, 

( Poichè fatale è amore al viver dato ), 

Se grazia nol trasporta ail' alto e dive 
Bellezze, e i désir là volti non sieno, 

Oh che miseria è 1’ amoroso stato ! 
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MADRIGAL II 

A VITTORIA COLONNA. 

Il n’est personne, noble dame, qui puisse arriver à la 
hauteur de ton brillant diadème, tant est long et ardu le 
chemin, si tu ne l’y aides par ton humilité* et ton indulgence. 

Ton élévation augmente sans cesse et mon courage faiblit; 
et je perds haleine au milieu de la route [pour parvenir 
jusqu’à toi]. 

Que ta beauté soit suprême, qu’elle ravisse le cœur tou- 
jours avide et épris d’une rare grandeur, je le veux bien; 
mais si je dois goûter les séductions de ton âme. il faut qu’elle 
daigne descendre jusqu’où je suis parvenu, au seul point où 
je puisse atteindre. 

Ne t’arme point de dédain contre moi, noble dame, si je ne 
puis m’élever à ton rang si sublime, et pardonne-toi à toi- 
même mon impuissance. 

MADRIGALE II 

Ail’ alto tuo lucente diadema. 

Per la strada erta e lunga, 

Non è, donna, chi giunga, 

S’ umiltà non vi apponi e cortesia. 

Tuo salir cresce, e T mio valore scema, 

E la lena mi manca a mezza via. 

Che tua beltà pur sia 
Superna, perch’ al cor diletto renda, 

Ch’ è d’ ogni rara altezza avido e vago, 

Bramo; ma, se dell’ aima leggiadria 
Debbo gioir, convien ch’ ella discenda 
Là dove aggiungo, e dove sol m’ appago. 

Nè sdegno incontro a me, donna, ti prenda, 

S’ alzar non sommi a si sublime stato; 

E perdona a te stessa il mio peccato. 


Digitized by Google 



POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


J H3 


MADRIGAL III 

A LA MÊME. 

Quelle force m’entraîne vers toi, lié et étreint, quand je suis 
libre et agile? 

Si tu enchaînes les hommes, sans chaînes; si lu m’as enve- 
loppé le cœur dans un nœud invisible, qui me protégera contre 
ta beauté? 

Qui me défendra contre ce vif éclat de tes yeux, d’où 
l’Amour tout armé lance ses traits?... 

MADRIGALE III 

Chi è quel che per forza a te rai mena 
Legato e stretto, e son libero e sciolto? 

Se tu incateni altrui senza catena, 

E (T invisibil laccio il cor m’ hai 'nvolto, 

Chi mi difenderà dal tuo bel volto? 

Chi dal vivo splendore 
Degli occhi onde saetta armato Araore? 
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MADRIGAL IV 

Comment peut-il se faire que je ne sois plus à moi? 

Qui m’a enlevé à moi-même; ou qui a eu sur moi plus de 
pouvoir que je n’en ai? 

Comment a-t-on pu me percer le cœur sans me frapper? 
Qu’est-ce que cet amour qui captive tellement les désirs 
qu’il pénètre par les yeux jusqu’à l’âme, et qui, dans l’âme, 
semble grandir si démesurément qu’il en jaillit ensuite de 
mille manières au dehors? 

MADRIGALE IV 

Corne puô esser ch’ io non sia più mio? 

Chi m’ ha tolto a me stesso. 

Ch’ a me fosse più presso, 

O in me potesse più che non poss’ io? 

Corne mi passa il cuore 
Chi non par che mi tocchi ? 

Che cosa è questo amore, 

Che si ’l desire invesca *, 

Ch’ ail’ aima entra per gli occhi, 

Et par che là si smisurato cresca, 

Che in mille guise poi di fuor traboccbi? 


1. Invesca, textuellement : englue. 
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MADRIGAL V 

A VITTORI A COLONN A. 

Si l’on est entraîné à aimer ce qui plaît vivement aux yeux 
en le voyant souvent; si le cœur, mal gardé, arrive même 
sans s’en douter, à trouver du charme, par un fréquent usage, 
à ce qui lui déplaît, c’est là un effet connu du feu de l’a- 
mour. . 

Moi, — vous le savez, et l’Amour le sait comme vous, sans 
que je vcus l’explique davantage, — je n’ai été captivé ni par 
l’occasion, ni par une relation fréquente, puisque mes yeux 
reçoivent si rarement la lumière des vôtres, qui appartien- 
nent à une région vers laquelle ose à peine s’élever mon 
désir. 

Un seul regard m’ae flammé et je ne vous ai vue qu’une 
fois. 


ADRIGALE V 

Se quel che molto piace, 

Spesso veduto, amarlo alcun costringe; 

Se quel che pria dispiace, 
lu cor, che mal accorto non s’ awede. 
Frequente usanza bello ne dipinge. 

Nota è virtù dell’ amorosa face. 

Me (voi '1 sapete, Amor con voi se ’l vede 
Senza che chiaro io ’l mostri) 
Occasione od uso non han preso; 

SI raro gli occhi miei luce han dai vostri, 
Circoscritti ove appena il désir vola. 

Un guardo sol mi ha acceso, 

Nè più vi vidi ch’ una volta sola . 
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SONNET XI 

LE POETE ET L’AMOUR. 

Le poete: — « Amour, dis-moi si mes yeux voient vraiment 
la beauté que j’admire, ou si je la porte tellement dans le 
cœur que partout où se fixent mes regards je vois son visage 
et je le vois toujours plus beau. 

« Tu dois le. savoir, puisque tu viens avec elle me ravir 
tout mon repos; et quoique je m’en irrite, je ne voudrais lui 
consacrer ni un soupir de moins, ni un feu moins ardent. » 

L’Amour : — « La beauté que tu vois émane bien d’e//e 1 ; 
mais si par les yeux mortels[/a beauté ] pénètre jusqu’à l’âme, 
elle grandit et s’élève à une meilleure région. 

« Là, elle devient pure, belle et divine, comme veut être 
une chose immortelle; c’est cette beauté et non toute autre 
qui marche aujourd’hui devant tes yeux. » 

SONETTO XI 

Il poita. Dimmi di grazia, Araor, se gli occhi miei 
Veggono ’l ver delta beltà ch’ io miro, 

O s’ io 1’ ho dentro il cor, ch' ovunque io giro, 

Veggio più bello il volto di costei. 

Tu ’l dei saper, poiehè tu vien con lei 
A tormi ogni mia pace, ond’ io m’ adiro; 

Benchè nè meno un sol breve sospiro, 

Nè meno ardente foco chiederei. 

àmore. A La beltà ehe tu vedi è ben da quella; 

Ma cresce poi ch’ a miglior loco sale, 

Se per gli occhi mortali ail’ aima corre; 

Quivi si fa divina, onesta, e bella, 

Corne a se simil vuol cosa immortale; 

Questa, e non quella, agli occhi tuoi precorre. 

1. Elle! La femme de l’amour idéal; celle queVittoria Colonnaa si longtemps 
personnifiée pour Michel- Ange. 
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MADRIGAL VI 

A VITTORI A COLONNA. 

Je me vois en loi et je m’appelle de loin 1 pour me rappro- 
cher du ciel, d’où je tire mon origine; par l’aspect [de ta beauté ] 
j’arrive à toi, ma nourriture, comme le poisson est entraîné 
par la ligne, suspendu à l’hameçon. 

Comme je suis né, je veux vivre, et puisque mon cœur, s’il 
est partagé, devient un faible gage de vie, t’en ayant donné 
les deux parts je reste, tu le sais, avec rien ou avec bien peu. 

Et, comme une Ame entre deux objets, tend au plus digne, 
de plus en plus épris de ma sainte ardeur, je suis forcé si je 
veux vivre, de t’aimer toujours. 

MADRIGALE VI 

In te me veggio, e di lontan mi chiamo 
Per appressarmi al cielo onde derivo, 

E per le spezie a te mi’ esca arrivo, 

Corne pesce per fil tirato ail’ amo. 

E perché, corne nato, viver bramo. 

Se diviso il mio cuore è scarso pegno 
Di vita, a te n’ ho date ambe le parti, 

Ond’ io resto, e tu ’l sai mente o poco. 

E s' un’ aima infra due tende al più degno, 

Vago ognor più del mio beato fuoco, 

M’ è forza, s’ io vo’ viver, sempre amarti. 

1. Ce madrigal est traduit dans toute sa bizarrerie de forme et son pénible 
travail d’expression. Pour cette page, comme pour toutes les autres, l’œuvre 
originale a été respectée jusque dans ses défauts. La tâche du traducteur ne 
peut aller au delà. 
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MADRIGAL VII 

LE BEAU IDÉAL. 

Comme guide fidèle dans ma vocation, dès ma naissance 
me fut donné ce sentiment du beau qui dans les deux arts me 
sert de (lambeau et de miroir, et si quelqu’un pense autre- 
ment, il se trompe. 

Ce don seul élè\e le regard jusqu’à cette hauteur que je 
m’efforce d’atteindre pour peindre et pour sculpter. 

Ce sont les esprits téméraires et grossiers qui réduisent à 
un effet sensuel la beauté, par laquelle toute saine intelli- 
gence se sent émue et transportée vers le ciel. 

Des yeux atteints de cette infirmité ne s’élèvent pas des ob- 
jets mortels à la divinité et ne montent jamais à cette hauteur 
où toute pensée, sans la grâce [dtt'tne], est impuissante à s’é- 
lever. 


MADRIGALE Vil 

Per fido esempio alla mia vocazione, 
Nascendo, mi fu data la bellezza 
Che di due arti m’ è lucerna e specchio, 

E s’ altro uom crede, è falsa opinione. 
Questa sol 1’ occhio porta a quella altezza 
Per cui scolpire e pinger m’ apparecchio. 
Sono i giudizj temerarj e scioccbi 
Ch’ al senso tiran la beltà che muove, 

E porta al cielo ogni intelletto sano. 

Dal mortale al divin non vanno gli occhi 
Che sono infermi, e non ascendon dove 
Ascender senza grazia è pensier vano. 
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MADRIGAL VIII 

SUR L’AMOUR IDÉAL. 

Mes yeux, épris des belles choses, et mon ûme [désireuse], en 
même temps de son salut, ne possèdent d’autre force, pour 
s’élever au ciel, que de se fixer sur [ces belles choses]. 

Des plus hautes étoiles descend une splendeur qui attire 
tous les désirs; elle s’appelle amour. 

11 n’existe rien qui rende un noble cœur amoureux, le brûle 
et le conseille, si ce n’est un beau visage leur ressemblant 1 
par les yeux. 

MADRIGALE VIII 

Gli occhi miei vaghi delle cose belle, 

E 1’ aima insieme délia sua salute. 

Non hanno altra virtute 
Ch’ ascenda al ciel, che rimirar in elle. 

Dalle più alte stelle 
Discende uno splendore, 

Che ’l désir tira a quelle; 

E quel si chiama amore. 

Ned altro ha gentil core, 

Che lo innamori, e arda, e che ’1 consigli, 

Ch’ un volto che negli occhi lor simigli. 


I. Ressemblant à ces étoiles d’où 1 amour descend. 


11 . 
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MADRIGAL IX 

A VITTORI A COLONN A. 

Tout ce que je vois me conseille, me sollicite, me force à 
vous suivre et à vous aimer; [tout me dit ] que ce qui n’est pas 
vous n’est pas mon bien. 

L’Amour, qui dédaigne toute autre merveille, veut, pour 
mon bonheur, que je vous cherche, que je vous désire ardem- 
ment, vous seule, mon soleil *; 

Aussi tient-il mon âme privée de tout autre espoir, exempte 
de tout autre désir; il veut que je brûle et que je vive non- 
seulement pour vous, mais pour tout ce qui vous ressemble 
par les yeux ou par le moindre cil. 

Celui qui s’éloigne de vous, regards! ô ma vie ! n’a plus de 
lumière et le ciel n’est point où vous n’êtes pas. 

MADRIGALE IX 

Ogni cosa ch’ io veggio mi consiglia, 

E prega e sforza ch’ io vi segua ed ami; 

Che quel che non è voi non è ’l mio bene. 

Amor che sprezza ogni altra maraviglia, 

Per mia salute vuol ch’ io cerchi et brami 
Voi sole sola; e cos'i 1’ aima tiene 
D’ ogni altra spene e d’ ogni désir priva; 

E vuol ch’ io arda e viva 
Non pur di voi, ma di chi voi simiglia 
Degli occhi e delle ciglia in qualche parte. 

E chi da voi si parte, 

Occhi, mia vita, non ha luce poi ; 

Che ’l ciel non è dove non sete voi. 

). Cette forme d’admiration, ces comparaisons de l’objet aimé au soleil et aux 
astres étaient fort en vogue à l’époque où écrivait Michel- Ange. Vittoria Colonna 
commence un de ses sonnets par ce vers : 

> C’est ici que mon beau soleil revint à moi. • 

Ce beau soleil était son mari, le duc d’Avalos. 

Laurent de Médicis dit au début d’un sonnet sur la mort d’une dame de Florence: 

■ O claire étoile, dont les rayons enlèvent aux autres astres voisins leur lu- 
mière ! • O chiara Stella, che co’ raggi tuoi etc. 
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MADRIGAL X 

A LA MÊME. 

Ainsi, madame, qu’en enlevant [/es parcelles d’un bloc avec 
le ciseau], on fait naître au sein d’une pierre compacte et rude 
une figure vivante qui s’accroît d’autant plus que la pierre 
diminue; 

Ainsi, les nobles œuvres qui pourraient être en moi sont 
cachées dans l’âme opprimée et tremblante pour sa destinée, 
par une écorce abrupte, rude et grossière; la surface de son 
propre corps; 

Mais tu peux faire disparaître de mon enveloppe extérieure 
tout ce qui enchaîne en moi la raison j la force et la vertu. 

MADRIGALE X 

Siccorae per levar, donna, si pone 
In salda pietra dura 
Una viva figura, 

Che là più cresce u’ più la pietra sceme ; 

Tal, s’ opre in me son buone, 

Nell’ anima ch’ oppressa il suo fin terne, 

Cela il soperchio délia propria carne 
Con l' inculta sua vile e dura scorza. 

Ma tu dalle mie estreme 
Parti quel puoi levarne, 

Che lega in me ragion, virtute e forza. 
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MADRIGAL XI 

A LA MÊME. 

Comment aurais-je, loin de vous, la force de supporter la 
vie, si je ne puis à mon départ implorer votre secours? 

Ces pleurs, ces sanglots, ces soupirs, qui ont accompagné 
jusqu’à vous mon cœur désolé, vous ont cruellement prouvé, 
madame, ma mort prochaine et mon martyre. 

Mais si jamais l’absence 1 pouvait vous faire oublier mon 
fidèle esclavage, pour souvenir de mes longues souffrances, 
je vdus laisse en gage ce cœur qui n’est plus à moi. 

«MADRIGALE XI 

Corne avrô mai virtute, 

Tolto da voi, di sostenermi in vita, 

S’ io non posso al partir chiedervi aita? 

Quei pianti, quei singulti, e quei sospiri, 

Ch' a voi ’l mio cor dolente accompagnaro, 

Madonna, durameute dimostraro 
La mia propinqua morte e i miei martiri. 

Ma se fia ver che per assenza mai 
Mia fedel servitù vi sia in obblio. 

Per rimembranza de’ miei lunghi guai, 

Vi lascio in pegno il cuor che non è mio. 


1. Ce madrigal est évidemment un de ceux que Michel-Ange écrivait à 
Vittoria Colonna à l'époque où ils faisaient l’un et l’autre le voyage entre 
Viterbe et Rome pour aller se voir. Dés son retour, l’illustre amoureux, pour 
se consoler d avoir quitté Vittoria, se hâtait de lui écrire et de lui parler 
encore do son amour. Tous les amoureux se ressemblent. 
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SONNET XII 

A LA MÊME. 

Par vos beaux yeux je vois une douce lumière que mes 
yeux aveugles n’auraient pu voir; en suivant vos pas je porle 
un fardeau \d’amowr\ inaccoutumé pour mes forces. 

Sans ailes, je vole avec vos ailes; par votre génie je suis 
sans cesse élevé vers le ciel; à votre gré, je suis rouge ou 
pâle; glacé au soleil; brûlant sous les plus froides brûmes. 

Je n’ai d’autre volonté que la vôtre ; dans votre âme naît ma 
pensée; mes paroles sont dans votre esprit. 

Je suis semblable à la lune, qui ne se montre à nos yeux 
dans le ciel qu’en réfléchissant l’éclat du soleil. 

SONETTO XII 

Veggio co’ bei vostri occhi un dolce lume, 

Che co’ miei ciechi già veder non posso; 

Porto co’ vostri passi un pondo addosso, 

Che de' miei stanchi non fù mai costume. 

Volo con le vostr’ ali senza piume. 

Col vostro ingegno al ciel sempre son mosso, 

Dal vostro arbitrio son pallido e rosso, 

Freddo al sol, caldo aile più fredde brume. 

Nel voler vostro sta la voglia mia, 

I miei pensier nel cuor vostro si fanno, 

Nel vostro spirto son le mie parole. 

Corne luna per se sembra ch’ io sia, 

Che gli occhi nostri in ciel veder non sanno, 

Se non quel tanto che n’ accende il sole. 


Digitized by Google 



194 


POÉSIES DE MICHEL-ANGE 


SONNET XIII 

SUR L’AMOUR. 

Lorsque mon âme, voyant par mes yeux, s’approche de la 
beauté en qui pour la première fois j’ai vu [la beauté véritable], 
son image grandit en moi, et mon âme se sent défaillir tant 
elle se défie d’elle-méme et a peu de confiance en sa force. 

L’Amour, qui déploie tout son art, toute sa mordante habi- 
leté pour me rattacher à la vie revient, alors à moi, et s’ef- 
force de ramener mon âme dans ces régions où, par sa seule 
force, l’Amour la soutient à un degré sublime. 

Je connais mes faiblesses et je comprends la vérité ; l’Amour, 
tout en s’armant pour ma défense m’accable lui-même et 
d’autant plus que je me rends [à lui]. 

Aussi, ai-je le cœur étreint entre deux morts. Je fuis l’une 
et je ne puis dominer l’autre, et mon âme se meurt dans son 
propre salut. 

SONETTO XIII 

Mentre ch’ alla beltà ch’ io vidi in prima 
L’ aima awicino, che per gli occhi vede, 

L’ immagin dentro cresce, et quella cede, 

Che in se diffida, e sua virtù lion stiraa. 

Amor ch’ adopra ogni suo ingegno e lima, 

Perch' io pur viva ancora, a me sen riede, 

E studia 1' aima di riporre in sede, 

Che sol la forza sua regge e sublima. 

Io conosco i miei danni e ’l vero intendo, 

Che, mentre a mia difesa s’ arma Amore, 

M’ ancide ei stesso, e più, se più m’ arrendo. 

In mezzo di due morti ho stretto il cuore, 

Da quella io fuggo, e questa non comprendo, 

E nello scampo suo 1’ aima si muore. 
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SONNET .XIV 

A VITTORl A COLONNA. 

Je ne sais, môme avec ma plus puissante pensée, imaginer 
aucune figure, soit une pure fiction, soit une forme terrestre, 
assez belle pour que ma volonté puisse s’en armer contre ta 
beauté. 

Loin de toi il me semble que tout [en moi] succombe, que 
mon cœur perd toute sa force, et croyant diminuer ma dou- 
leur, je l’augmente à ce point qu’elle vient me frapper à 
mort. 

Il est bien inutile cependant que je précipite ma fuite, 
lorsque la beauté ennemie me poursuit, car le plus lent ne 
fuit pas le plus rapide. 

L’Amour essuie mes pleurs de ses mains en me promettant 
que toute fatigue sera légère et que ce qui coûte tant n’est pas 
un objet sans prix. 


SONETTO XIV 

Non so figura alcuna immaginarmi, 

0 di nud’ ombra o di terrestre spoglia, 

Col più alto pensier, tal che mia voglia 
Contro alla tua beltà di quella s’ armi ; 

Che, da te scevro, tanto cader parmi, 

Che ’1 cor d’ogni valor si priva e spoglia; 
Sicchè pensando di scemar mia doglia, 
L’accresco, ond’ ella morte viene a darmi. 

Perô non val che più sproni mia fuga, 
Mentre mi segue la beltà nemica, 

Che ’1 men dal più veloce non si scosta. 

Amor con le sue man gli occhi mi asciuga, 
Promettendomi dolce ogni fatica; 

Che cosa vil non è che tanto costa. 
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MADRIGAL XII 

Un génie dans une femme ou un dieu parle par sa langue, 
aussi pour l’écouter, me suis-je transformé à ce point que je 
ne suis plus à moi. 

Je vois bien maintenant, depuis qu’elle m’a ravi à moi- 
même, combien, pour mon malheur, je me fus cher et j’ap- 
prends ainsi à avoir pitié de moi. 

Son beau visage m’élève tant d’un désir à un autre désir 1 
que je ne vois plus que la mort dans une autre beauté. 

O dame ! vous qui conduisez, au travers de l’eau et du feu, 
les âmes à des jours heureux, de grâce ! faites que je ne re- 
vienne plus à moi-môme. 

MADRIGALE XII 

Un nume in una donna, anzi uno dio, 

Per la sua lingua paila; 

Ond’ io per ascoltarla 
Si mi trasformo, ch’ io non son più mio. 

Or veggio ben, poi ch’ io 
A me da lei fui tolto, 

Quanto a mio dauno a me stesso fui caro ; 

E cosl imparo aver di me pietate. 

D’ un in altro desio 
Si m’ innalza il bel volto, 

Ch’ io veggio morte in ogni altra beltate. 

O donna, che passate 
Per acqua e fuoco 1’ aime ai üeti giorni, 

Deh fate ch’ a me stesso io più non torni. 

1. Cest-à-dire : grandit tellement le désir qu'il m’inspire. 
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STANCES 

FRAGMENT D'UNE DESCRIPTION DE LA VIE CHAMPÊTRE t. 


I 

Un autre plaisir, et d’un plus grand charme, c’est de voir 
les chèvres hardies grimper aux rochers, paissant tantôt sur 
l’une, tantôt sur l’autre cime; c’est de voir en bas leur 
maître, qui joue tantôt immobile, tantôt en marchant, soula- 
ger son cœur par les notes rudes de sa rustique chanson, et 
de voir sa belle, dont le cœur est de fer, lui tenir rigueur en 
gardant les pourceaux sous un chêne. 

II 

Tel est encore celui de voir sur une hauteur une demeure 
champêtre, couverte de terre ou de chaume : ici on dresse la 
table; là, au dehors, s’allume un feu sous une roche; l’un 

STANZE 

I 

Nuovo piacere, e di maggiore stima, 

Veder 1’ ardite câpre sopra ua sasso 
Montar, pascendo, or questa or quella ciiua, 

E ’l mastro lor con aspre note al basso 
Sfogare il cuor con la sua rozza rima 
Sonando, or fermo ed or movendo il passo, 

E la sua vaga, che ha ’l cuor di ferro, 

Star coi porci in contegno sotto un ccrro. 

II 

Quai è veder sopra eminente loco 
Di paglia e terra un pastorale ospizio: 

Chi ingombra il desco, chi fa fuora il fuoco 
Sotto a un masso, e chi grato e propizio 

1. Cette églogue est une imitation évidente de ce passage du livre II des Géor- 
r/iqurs de Virgile : O forunatos nimium, sua si bnna nnrinf, 

Agricolai I etc. 
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caresse le porc agréable et propice, l’engraisse et le lutine ; 
l’autre dompte et accoutume au bât le jeune âne novice; le 
vieillard se réjouit à l’aspect de son industrieuse famille, et 
s’asseyant devant le seuil de la porte, se place au soleil. 

I i I 

On voit bien à leur aspect ce qu’ils possèdent en eux : une 
paix sans haine et sans ennuis. Us s’en vont, joyeux, labourer 
les collines, ne reviennent jamais avant que le ciel s’obscur- 
cisse; ils ne possèdent pas de serrures, et ne craignant aucun 
dommage, ils laissent leur maison ouverte, à la garde de 
Dieu! puis, après le travail, rassasiés de glands et satisfaits, ils 
cherchent le sommeil et s’endorment sur le foin. 

IV 

L’envie n’a pas d’accès dans cette condition, et l’orgueil en 
est toujours banni. S’ils sont avides c’est de quelque verte 
prairie où l’herbe fleurit plus riante; leur plus grand trésor 
est la charrue, et le soc est la perle dont elle est ornée; une 

Gratta il porco, e l’ ingrassa, e prende gioco; 

Chi doma e imbasta 1' asinel novizio; 

E ’l vecchio gode dell’ industre proie, 

E siede fuor dell’ uscio, e stassi al sole. 

111 

Di fuor si vede ben quel che dentr' hanno, 

Pace senz' odio e senza noia alcuua; 

E contenti a solcare i colli vauno, 

Nè fan ritorno fin che ’l ciel s’ irabruna ; 

Non han serrami, e non temon di danno, 

Lascian la casa aperta alla fortuna; 

Poi, dopo 1* opra, lieti il sonno tentano, 

Sazj di ghiande, e ’n sul flen s’ addormentano. 

IV 

L’ invidia non lia loco in questo stato, 

E la superbia ognor ne riraan fuora ; 

Avidi son di qualche verde prato, 

Là dove 1’ erba più lieta s’ infiora ; 
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paire de panière leur sert d’office; un gobelet et un petit baril 
sont leurs vases dorés. 

V 

0 aveugle avarice! ô talents, objets qui nous désaccoutumez 
des biens de la nature, et qui pour acquérir de l’or, des pro- 
vinces et des royaumes, ne mesurez vos entreprises que sur 
votre orgueil! la paresse semble vous apprendre la luxure, 
l’envie recherche et entretient le malheur d’autrui; vous ne 
vous apercevez même pas, dans votre insatiable ardeur, que 
le temps est court et que le nécessaire est bien peu de chose. 

VI 

Que ceux qui autrefois, dans le premier âge, apaisaient 
leur faim et leur soif avec des glands et de l’eau, vous servent 
d’exemple, de modèle, de lumière, de miroir et de frein pour 
vos plaisirs et votre gourmandise. Prêtez l’oreille à ce que je 
dis : Celui qui commande au monde et possède la grandeur, 

Il lor sommo tesoro è un arato, 

E ’1 vomero è la gemma che 1’ onora; 
lîn paio di ceste è la credenza loro, 

La ciotola e ’l barlotto i vasi d’ oro. 

V 

O avarizia cieca, o bassi ingegni 
Che disusate il ben délia natura, 

E, per oro acquistar, provincie e regni, 

Vostre imprese superbia sol misura. 

L’ accidia, la lussuria par v’ insegni, 

L’ invidia il mal d’ altrui, provvede e cura; 

Nè v’ accorgete in insaziabil foco 

Che ’l tempo è breve, e ’l necessario è poco 

VI 

Color ch' anticamente al secol vecchio 
Si trasser famé e sete d’ acqua e ghiande 
Vi siano esempio, e scorta, e lume, e specchio, 

E freno aile delizie, aile vivande. 

Porgete al mio parlar grato 1’ orecchio : 

Colui che ’l mondo impera, ch’ è si grande, 
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a pourtant encore des désirs, et ne trouve pas la paix dont le 
laboureur jouit au milieu de ses bœufs. 

VH 

Parée d’or et de pierreries, mais l’aspect effrayé, la richesse 
marche préoccupée sans cesse; chaque vent, chaque pluie 
l’attriste ; elle observe les augures et les prodiges. La pauvreté 
joyeuse, acquiert tous les trésors [rén'taWes] sans penser ni 
quand ni comment, en se réfugiant, libre, dans les bois, sous 
ses étoffes grossières, et vit exempte d’obligations, de discordes 
et de soucis. 

VIII 

Le doit et l’avoir, les usages raffinés et bizarres, le mieux 
et le pire, et les sublimités des arts, sont pour le paysan des 
choses complètement indifférentes; l’herbe, l’eau et le lait 
forment son partage. Il fait ses comptes sur ses mains cal- 
leuses, qui sont ses plumes et ses pages ; il ne s’aperçoit pas 

Ancor desira, e non ha pace poi, 

E ’l villanel la gode co’ suo’ buoi. 

VII 

D’ oro e di gemme, e spaventata in vista, 

Adorna la ricchezza va pensendo; 

Ogni vento, ogni pioggia la contrista, 

E gli augurj e i prodigj sta notando. 

La lieta povertà, fuggendo, acquista 
Ogni tesor, nè pensa corne o quando, 

Scevra nei boschi in panni rozzi e bigi, 

Fuor d’ obblighi, di cure e di litigi. 

VIII 

L’ avéré e ’l dar, 1’ usanze estreme e strane, 

E '1 meglio, e ’l peggio, et le cime dell’ arte, 

Al villanel son tutte cose piane, 

E l’ erba, e 1’ acqua, e ’l latte è la sua parte. 

Fa i conti suoi sulle callose mane, 

E quelle sono a lui calamo e carte ; 
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qu’il y ait l’usure dans le monde, et sans peine se soumet à 
son sort. 

IX 

Il n’a pas de plus grand soin ou de plus grand désir si ce 
n’est que sa vache mette bas ou que son taureau grandisse. 
Il honore, il craint, il aime Dieu, le prie pour son troupeau, 
pour le gros bétail, pour les labours. Ni le doute, ni les peut- 
être, ni les comment, ni les pourquoi ne peuvent le rendre 
mauvais, car ils n’existent pas pour lui. Il conçoit Dieu avec 
la vérité, avec simplicité, et rend le ciel propice à ses désirs. 

Che sia nel mondo usura non s’ avvede, 

E senza affanno alla fortuna cede., 

IX 

D’ altro non ha maggior cura o desio, 

Che figli la sua vacca e cresca il toro. 

Onora, e terne, e ama, e prega Iddio 
Pel gregge, per 1’ armento e pel lavoro. 

E’1 dubbio, e ’l forse, e ’l corne, e ’l perché rio 
Nol posson far, che non istan fra loro. 

E col vero e col semplice Iddio lega, 

E’1 ciel propizio aile sue voglie piega. 
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SONNET XV 

A VITTORI A COLONNA. 

Mes veux peuvent bien, de près ou de loin, voir resplendir 
ton beau visage, niais, malgré mon attention à suivre tes pas, 
j’en cherche fort souvent en vain les admirables empreintes. 

Une âme, une intelligence fortes et saines s’élèvent plus 
libres et plus agiles, par les regards, jusqu’à ta haute beauté ; 
cependant la plus grande ardeur de l’amour ne peut donner 
ce privilège au corps humain lourd et mortel, qui ne saurait, 
faute d’ailes, suivre un ange dans son vol; mais l’amour se 
loue et se glorifie à sa vue. 

De grâce ! si tu as autant de puissance dans le ciel que 
parmi nous, fais que je puisse te voir par mon être tout 
entier, comme par un seul œil, et qu’il ne soit aucune partie 
de moi-môme qui n’ait une part de cette joie. 

SONETTO XV 

Ben posson gli occhi miei presso e lontano 
Veder corne risplende il tuo bel volto, 

Ma, mentre i passi a te seguir rivolto, 

Spesso le tue bell' orme io cerco invano. 

L’ anima, l’ intelletto intero e sano 
Per gli occhi ascende più libero e sciolto 
AU' alta tua beltà, ma 1’ ardor molto 

Non dà tal privilegio al corpo umano v 

Grave e mortal, sicchè mal segue poi 
Senza ale aver d' un' angeletta il volo, 

E délia vista sol si gloria e lgda. 

Deh, se tu puoi nel ciel quanto tra noi. 

Fa di mie membra tutte un occhio solo 
Nè fia parte in me poi che non ti goda. 
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MADRIGAL XIII 

A LA MÊME. 

Plus je me fuis et je me hais moi-môme, plus, noble dame, 
je recours à toi avec un véritable espoir, et mon âme s’a- 
larme d’autant moins pour moi-môme que je suis plus près 
de toi. 

J’aspire à ce que le ciel me promet dans ton beau visage 
et dans tes beaux yeux pleins de paix [céleste]. 

Ton cœur se montre bien souvent trompeur pour ce que 
j’espère trouver en [tes yeux] lorsque je tourne [mon regard] 
vers eux. 

Lumières* qu’on n’a jamais assez vues et à ne voir jamais 
autant qu’on le désire, 

De grâce ! lorsque je vous contemple, que pour mon bon- 
heur, le cœur, comme le regard, se montre en vous et se 
rencontre avec le mien. 

MADRIGALE XIII 

Quanto più fuggo ed odio ognor me stesso, 

Tanto a te, donna, con verace speme 
Ricorro, e vie men terne 
L'aima per me, quanto a te son più presso. 

A quel che ’l ciel promesso 
M’ lia nel tuo volto aspiro, 

E ne’ begli occhi tuoi pieni di pace. 

Ben mi si mostra spesso, 

Mentre in lor questi giro, 

Da quel ch’ io spero in lor tuo cor fallace. 

Luci non mai vedute, 

E da non mai veder quant’ è ’l desio, 

Deh, quando in voi rimiro, 

Corne lo sguardo, ancor per mia salute 
Venga e s’ incontri il vostro cuor col mio. 

1 . Lumières est ici pour yeux, regards. — Dante, Pétrarque et même les poêles 
modernes de l’Italie emploient sans cesse cette image brillante pour poétiser 
les veux. 
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MADRIGAL XIV 

La nature, pour prouver tout ce qu’elle peut faire, a placé* 
toute valeur, toute beauté en femme et en vierge, dans celle 
qui aujourd’hui me brûle et me glace le cœur à la fois. 

Aussi, à ma grande douleur, aucun homme ne souffrit ja- 
mais torture semblable à la mienne, et jamais les pleurs 
et les peines ne furent un plus grave effet d’une plus grande 
cause. 

Ite même, ensuite, dans mon plaisir et dans ma joie, [je 
sens que jamais] personne n’a été et ne sera plus heureux que 
moi. 


MADRIGALE XIV 

Natura ogni valore, 

Ogni bellezza in donna ed in donzella 

Pose, a far di se prova, insino a quella 

Ch’ oggi in un punto m’arde e agghiaccia il cuore. 

Dnnque al mio gran dolore 
Non soffersc simile uomo alcun mai 
Dolor, che ’I pianto e i guai 
Han da maggior cagion più grave effetto. 

Cosl poi net diletto 
E nella gioia mia 

Non fu più di me lieto alcun, nè fia. 
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SONNET XVI 

A VITTORIA COLONN A. 

Je sens un feu allumé par une froide image, qui de loin me 
brûle et lui-même est glacé; je trouve dans deux bras gra- 
cieux une force qui, sans se mouvoir, soulève tout autre poids. 

Unique esprit, compris par moi seul; loi qui n’as pas la 
mort 1 et qui donnes la mort aux autres, je vois et j’éprome 
[quelle est celle] qui enchaîne mon coeur libre, et je ne me 
sens blessé que par ce qui me donne de la joie. 

Comment se peut-il, noble dame, que d’un beau visage le 
mien n’éprouve que des effets contraires, et que celui qui n’a 
aucun mal puisse en faire à autrui? 

Puisque tu m’as ravi à ma joyeuse existence, ton visage 
fait peut-être, si tu me permets [de le dire] comme le soleil 
qui embrase le monde et qui lui-même n’est pas chaud 

SONETTO XVI 

Sento d’un freddo aspetto un fuoco acceso, 

Che lontan ra’ ardc e se medesmo agghiaccia, 

Trovo una forza in due leggiadre braccia, 

Che muove senza moto ogni altro peso. * 

lînico spirto e da me solo inteso, 

Che non ha morte, morte altrui procaccia; 

Veggio e provo chi sciolto il cor m’ allaccia, 

E da chi giova sol mi sento offeso. 

Com’ esser, donna, puô che d’ un bel volto 
Ne porti '1 mio cosi contrarj effetti, 

Se mal puô chi non haporgere altrui? 

Onde, al mio viver lieto che m' hai tolto, 

Fa forse corne ’l sol, se me ’l permetti, 

Ch’ accende ’l mondo, e non è caldo lui. 

1 . Qui n'a pas la destinée mortelle. 

2. Ce sonnet et ouelques autres donnent assez bien, par leur obscurité et 
leurs exagérations, l'idée de « ce jargon amoureux ,« (selon l’expression de M. l)e- 
lecluze), qui gâte les meilleures poésies érotiques do9 contemporains de Michel- 
Ange. 

12 
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SONNET XYII 

Amants, fuyez l’Amour; fuyez son feu ; son incendie est âpre 
et sa blessure est mortelle. Pour qui ne fuit pas à temps, n’ont 
plus ensuite aucune valeur ni la force, ni la raison, ni le chan- 
gement de lieu. 

Fuyez! que mon exemple ne soit pas dédaigné, au sujet du 
trait puissant qui m’a blessé. Lisez en moi quel sera votre 
malheur, quel sera le jeu impie et impitoyable [de l’Amour .] 

Fuyez au premier regard et ne tardez pas; moi qui pen- 
sais en tout temps agir à mon gré, je sens maintenant, et 
vous le voyez, combien je brûle... 

Insensé celui qui, [entraîné] par son désir avide et trompeur 
vers une beauté séduisante, s’en va, aveugle et sourd pour 
son bien, au-devant du trait de l’Amour. 

SONETTO XVII 

Fuggite, amanti, Amor, fuggite il fuoco; 

Suo ’ncendio è aspro, e la piaga è mortale. 

Chi per tempo nol fugge, indi non vale 
Nè forza, nè ragiou, nè mutar loco. 

Fuggite, che ’l mio esempio or non fia poco, 

Per quel che mia ferl possente strale ; 

Leggete in me quai sarà '1 vostro male, 

Quai sarà l' empio e dispietato gioco. 

Fuggite, e non tardate, al primo sguardo; 

Ch’ io pensai d’ ogni tempo aver accordo, 

Or sento, e voi '1 vedete, com’ i’ ardo. 

Stolto chi, per desio fallace, e ingordo 
D’ una vaga beltade, inconlro al dardo 
Sen va d'Amor, cieco al suo bene e sordo! 
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MADRIGAL XV 

A VITTORI A COLONNA. 

Plus la peine que je ressens paraît grande si je vous la 
laisse voir sur mon visage sans trouver pitié en vous , plus 
il semble que sur le vôtre la beauté augmente, et ma 
douleur [alors] devient plus douce. Ce qui me tourmente fait 
bien, si ce tourment vous embellit en partie de ma triste 
souffrance. Si mon malheur vous réjouit, 0 ma douce et fière 
étoile, qu’arrivera-t-il donc avec ma mort? Mais s’il est vrai 
que votre beauté n’existe que par mon cruel martyre, et 
qu’il n’y manque plus que ma mort, si je meurs, mourront 
aussi vos charmes. Faites donc que ma douleur reste toujours 
vivante pour que vous y perdiez moins. 

En sorte que si, pour augmenter mon malheur, vous deve- 
nez plus belle [encore], mon âme ne goûtera jamais plus 
douce satisfaction; car un grand bonheur fait supporter une 
grande souffrance. 

MADRIGALE XV 

Quanto più par che maggior duolo io senta, 

Se col viso vel mostro, 

Senza trovar mercè, più par ch’ al vostro 
Beltàs’ aggiunga, e ’1 duol dolce diventa. 

Ben fa chi mi tormenta. 

Se in parte vi fa bella 
Délia mia pena ria. 

Se ’l mio mal vi contenta, 

Mia dolce e fiera Stella, 

Che farà dunque con la morte mia? 

Ma s’ è pur ver che sia 
Vostra beltà dall’ aspro mio martire, 

E sol manchi il morire, 

Morend’ io, morrà vostra leggiadra. 

Fate che ’l duolo stia 
Mai sempre vivo per men vostro danno. 

Ma se più bella al maggior mio mal sete. 

Non ha 1' anima mia più dolce quiete; 

Ch’ un gran piacer sostiene un grande afîanno. 
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SONNET XVIII 

Pourquoi dois-je toujours épancher mon ardent désir en 
pleurs et en lamentations, si le ciel, quand il enveloppe une 
âme de chagrins, ne l’en délivre pas tôt ou tard? 

Pourquoi mon cœur attristé m’inspire-t-il le vœu de mou- 
rir si tout le monde aussi doit mourir? Cependant, pour [ l’a- 
mour de] ces yeux, mes dernières heures me seront moins 
amères, car tout autre bonheur vaut moins qu’une de mes 
peines. 

Par conséquent, non-seulement je ne fuis pas le coup, mais 
volontiers je l’attire, et je suis déjà destiné à [être] un 
exemple [encore] inconnu d’une malheureuse douleur. 

S’il est donc vrai que je sois bien heureux dans les tour- 
ments, ce n’est point un prodige que j’aille seul et sans dé- 
fense au-devant d’un cœur armé de vertu. 

SONETTO XVIII 

A che più debbo ornai 1’ intensa voglia 
Sfogar con pianti e con parole meste, 

Se ’l ciel, quando d’ affani un’ aima veste, 

Tardi o per tempo mai non ue la spoglia? 

A che ’I cor lasso di morir m’ invoglia, 

S’ altri pur dee morir? Ma ben per queste 
Luci men fian 1’ estreme ore moleste. 

Ch’ ogni altro ben val men ch’ una mia doglia. 

E perô ’l colpo volentier ne involo, 

Non pur non fuggo, e son già destinato 
Esempio nuovod' inl'elice duolo. 

Se dunque nei tormeuti io son beato, 

Maraviglia non è se, inerme e solo, 

Ardito incontro un cor di virtù armato. 
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SONNET XIX 

A VITTORIA COLONNA. 

Si, par les yeux, on voit le cœur sur le visage, mon profond 
incendie, noble dame, doit déjà s’être manifesté à toi, et cela 
suffira, sans autres prières, pour demander merci. 

Mais peut-être ta piété considère-t-elle avec plus défaveur 1 
que je ne le pense, cette ardeur honnête, ce désir qui m’a 
excité aux bonnes œuvres, [lesquelles sonf] comme une grâce 
abondante pour celui qui implore bien. 

Oh ! heureux ce jour , si cela est certain! Que le temps et 
les heures s’arrêtent en un instant, et que le soleil ne suive 
plus son ancienne carrière. 

Pour que je recueille, moi qui ai tant souffert, mon gage 
d’amour tant désiré, et que je le possède à jamais dans mes 
bras. 


SONETTO XIX 

Se nel volto per gli occhi il cuor si vede, 
Esser, donna, ti puè già manifesto 
11 mio profondo incendio, e vaglia or questo, 
Senza altri preghi, a domandar mercede. 

Ma forse tua pietà, con maggior fede 
Ch’ io non penso, risguarda il fuoco onesto, 
E quel desio ch’ a ben oprar m’ ha desto, 
Corne grazia ch’ abbonda a chi ben chiede. 

0 felice quel di ! se questo è certo, 

Ferminsi in un momento il tempo e 1’ ore, 

E ’l sol non segua più sua antica traccia, 

Perch’ io n’ accoglia, che tanto ho sofferto, 

Il desiato mio pegno d’amore 

Per mai sempre fruir nelle mie braccia. 


1 . Fede, La foi ; — c'est à dire la faveur que l'on accorde après la con- 
fiance. 


12 . 
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MADRIGAL XVI 

A LA MÊME. 

Je tends avec résignation le cou au rude joug, un visage 
content à la fortune adverse, et à la femme mon ennemie, un 
cœur rempli de foi et de feu. 

Le martyre ne m’effraye pas, je crains, au contraire, qu’il 
ne me fasse défaut l . 

Mais si ton regard, tantôt sévère, tantôt serein, fait d’un 
grand martyre mon aliment et ma vie, quand pourrai-je, noble 
dame, mourir pour jamais. 

MADRIGALE XVI 

Porgo umilmente ail' aspro giogo il collo, 

Il volto lieto alla fortuna ria, 

Ed alla donna, mia 
Nemica, il cor di fede e foco pieno. 

Nè dal martir mi crollo. 

Anzi ognor temo non mi venga meno; 

Ma se ’1 tuo sguardo, or rigido or sereno, 

Cibo e vita mi fa d’ un gran martire, 

Quando, donna, giammai potrô morire? 


I. Ce madrigal et le suivant, par leur suprême résignation, rappellent ces 
vers de la onzième chanson dn Dante : 

« Cette dame à qui j'appartiens, pour qui j’éprouve tant d’amour qne 

■ je ne tiens à la vie que dans l’espoir de la servir. — Aussi, ai-je un tel désir 
« de travailler pour elle que si je croyais lui être utile en la fuyant, je le ferais 
« rapidement, et je sais pourtant que j’en mourrais. ■ — « Lieve saria, ma so 
« ch ’io ne morrei! • 
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MADRIGAL XYII 

A LA MÊME. 

Amour, ta fureur augmentant, je ne puis ni ne veux me re- 
tenir de te le dire : plus tu deviens âpre et dur, plus tu con- 
seilles, plus tu excites mon âme à la vertu. 

Et si parfois tu fais grâce à mes pleurs d’angoisse et à ma 
mort, comme celui qui se meurt, je sens en moi le cœur me 
manquer en voyant me manquer mes tourments. 

Yeux brillants et saints, dans mes douces souffrances on 
apprend par vous comment la mort peut parfois être chère. 

MADRIGALE XVII 

Non mi posso tener, nè voglio, Amore, 

Crescendo il tuo furore. 

Ch’ io non te ’l dica e giuri : 

Quanto più inaspri e induri, 

A più virtù 1’ aima consigli e sproni; 

E, se talor perdoni 

Alla mia morte, agli angosciosi pianti, 

Corne colui che muore, 

Dentro mi sento il cuore 
Mancar, mancando i miei tormenti tanti. 

Occhi lucenti e santi, 

Nei miei dolci martir per voi s’ impara 
Com’ esser puô talor la morte cara. 
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SONNET XX 

A LA MÊME. 

Pour que tes beautés se conservent au monde dans une 
femme moins dure et plus courtoise, [il faut,] je crois que la 
nature reprenne toutes celles qui aujourd’hui viennent à te 
manquer ; 

Qu’elle les garde, pour en former de nouveau, avec ton vi- 
sage céleste et pur, une gracieuse figure dans le ciel, et que 
le soin incessant de l’amour soit d’en parer une finie remplie 
de grâce et de tendresse; 

Qu’elle prenne encore mes soupirs, qu’elle rassemble aussi 
mes larmes répandues et les donne à quelqu’un qui une autre 
fois aimera [ tes beautés. ] 

Peut-être celui-ci, plus heureux que moi, émouvra-t-il 
alors [/a nouvelle femme] avec ma propre douleur, et la 
grâce qui maintenant m’est refusée ne sera-t-elle pas perdue. 

SONETTO XX 

Perché le tue bellezze al mondo sieno 
In donna più cortese e vie men dura, 

Credo se ne ripigli la natura 

Tutte quelle ch’ ognor ti vengon nieno; 

E serbi a riformar del tuo sereno 
E divin volto una gentil figura 
ln cielo, e sia d’Amor perpétua cura 
Vestirneun cor di grazia e pietà pieno; 

E prenda insieme i miei sospiri ancora, 

E le lacrirae sparte in uno accoglia, 

E doni a chi quelle ami un’ altra volta. 

Forse ch’ ei, più di me felice, allora 
Lei moverà con la mia propria doglia, 

Nè fia spersa la grazia ch’ or m’ è tolta. 
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MADRIGAL XVIII 

A LA MÊME. 

Après beaucoup d’années et beaucoup d’essais, le sage *, 
vieux et déj;\ près de la tombe, parvient à réaliser le beau 
idéal d’une image vivante dans une dure pierre. 

De même, si la nature, peu à peu, et en errant d’une figure 
à une autre, est parvenue dans ton céleste [tusage] au sommet 
de la beauté, elle est vieille et doit périr. 

Par suite, une grande crainte unie à la beauté [que j’ai pu 
atteindre ] nourrit ma passion d’un étrange aliment. 

Je ne sais ni penser, ni dire si la fin de l’univers causerait 
plus de mal que l’immense bonheur qu’on éprouve à ton 
aspect ne causerait de joie. 

MADRIGALE XVIII 

Negli anni molti e nelle moite prove, 

Cercando, il saggio al buon concetto arriva 
D’ una immagine viva 

Vecchio e già presso a morte, in pietra dura. 

Similmente natura, 

Di tempo iu tempo, e d’ uno in altro volto, 

S’ al sommo, errando, di bellezza è giunta, 

Nel tuo divino è vecchia e dee perire. 

Onde la tema molto 
Con la beltà congiunta 
Di stranio cibo pasce il mio desire. 

Nè so pensar nè dire 

Quai nuoca, o giovi più, visto il tuo aspetlo, 

O ’l lin dell’ universo, o ’l gran diletto. 


I . L'artiste qui a acquis la sagesse de l’art. 
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MADRIGAL XIX 

Mon refuge et mon dernier moyen de salut (quel serait plus 
sûr et plus fort?) est de pleurer et de supplier; et cela ne me 
soulage point. 

Amour et Cruauté se sont acharnés contre moi; l’un s’arme 
de compassion, l’autre de mort; celle-ci me tue, l’autre me 
conserve la vie. 

Aussi, l’âme courageuse tente-t-elle la fuite qui seule pour- 
rait la sauver. Plusieurs fois elle a pris l’essor pour s’élancer 
là où elle espère rester à jamais; mais l’image réelle* qui 
fait ma vie renaît alors dans mon cœur afin que l’Amour ne 
soit pas vaincu par la Mort. 

MADRIGALE XIX 

11 mio refugio, e 1’ ultimo mio scampo 
(Quai più sicuro o forte?) 

È il piangere e ’1 pregare, e nou m’ aita. 

Amore e Crudeltà ra’ han posto il campo, 

L’ ua s’ arma di pictà, 1’ altra di morte ; 

Questa m’ ancide, e quel mi tiene in vita. 

Cosi 1' anima ardita 
Tenta ’l partir che sol poria giovarne. 

Più volte per andarne, 

S’ è mossa, là dov’ esser sempre spera; 

Ma 1* immagine vera, 

Délia quai vivo, allor risorge al core. 

Perché da Morte non sia vinto Amore. 


1. Véritahle, qui n'a rien d’imaginaire. 
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MADRIGAL XX 

A L’AMOUR. 

Amour, puisqu’à la jouissance tu préfères les chagrins et les 
pleurs, chacun de tes traits m’est si cher ; car, entre la mort et 
le malheur le temps ne laisse pas le moindre intervalle, et 
que la mort épargne la douleur aux amants malheureux et 
[fait] les tourments moins forts. 

Je te rends grâces donc de ma mort pour m’arracher à mes 
peines, et puisque nous ôter la vie c’est nous guérir de tout 
mal *. 


MADRIGALE XX 

Se, in vece del gioir, gli affanni e i pianti 
Tu brami, Amor, ra’è caro ogni tuo strale; 

Che fra la morte e il male 
Non dona il tempo pure un breve spazio ; 
Perché ’1 morire ai non felici amanti 
Risparmia il duolo, ed è minor lo stra/.io. 

Ond’ io pur ti ringrazio 
Délia mia morte per trarmi di doglie; 

Ch ’ogni mal sana chi la vita toglie. 


i. Laurent de Médicis, dans une de ses poésies, avait dit : 

« Ah! ma pauvre âme, pourquoi cherches-tu encore la vie heureuse après 

« tant de peines et de soucis Tu cherches une vie où ne fut jamis la vie. » 

Deh! perché cerchi anima trista encora 
Beata vita in tanti affani e pene ? 

Cerchi, e vita onde vita non fû mai. 
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MADRIGAL XXI 

S’il arrive parfois qu’un [artiste], pour faire une autre image, 
se représente lui-méme dans la pierre, livide et cadavéreux, 
je fais souvent ainsi moi qui suis tel par elle; 

Et il semble que je prenne toujours mon image, quand je 
pense faire la sienne. 

Je pourrais bien dire que la pierre dont elle est le modèle 
lui ressemble; mais je ne saurais, jamais sculpter autre chose 
que mes membres affligés. 

Mais si l’art conserv e vivante la mémoire d’une grande beau- 
té, elle 1 devrait bien me faire joyeux pour que je la fasse 
belle ! 


MADRIGALE XXI 

S’ awien talor che in pietra un rassomigli, 

Per fare un’ altra immagine, se stesso, 
Squallido e smorto, spesso 
Esprimo io me che tal son per costei. 

E par che sempre io pigli 
L’ immagin mia, ch’ io penso di far lei. 

Ben il sasso potrei, 

Di che ella è esempio, dir ch' a lei s’ assembra; 

Ma non giammai saprei 
Altro scolpir che le raie afflitte membra. 

Ma, se 1 ’arte limembra 
Viva una gran beltà, ben dovrebb’ ella 
Far lieto me, perch’ io lei faccia bella. 


1. Elle, sa beauté idéale et cruelle, Vittoria. 
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MADRIGAL XXII 

Cette femme ‘ séduisante et hardie, lorsqu’elle me tue, me 
promet tout mon bonheur avec ses yeux 2 ; elle enfonce en 
même temps le fer cruel dans ma blessure, et je ressens ainsi 
la vie et la mort, si opposées, en un court instant. 

Mais la joie et le tourment me menacent également de la 
mort après une longue épreuve, car le mal nuit davantage que 
le bien ne profite. 


MA DR IG ALE XXII 

Questa mia donna lusinghiera, ardita, 

Allorch’ ella m’ uccide, ogni mio bene 
Con gli occhi mi promette, e parte tiene 
11 crudel ferro dentro alla ferita ; 

E cosi morte e vita 

Contrarie insieme in un breve momento 
Dentro ail’ anima sento; 

Ma lagioia, e ’1 tormento 
Minaccia morte egual per lunga prova; 

Ch’ assai più nuoce il mal che ’l ben non giova. 


1. Donna est traduit ici par femme; dans d'autres cas par dame on noble 
dame. La traduction en est très-variable, parce que ce mot générique change 
de sens selon le ton et la pensée de la phrase où il se trouve placé. 

2. Michel-Ange, en écrivant ces vers, s’est certainement souvenu de ce pas- 
sage charmant de la troisième chanson de Dante : 

« Ah! comme ses beaux yeux se levèrent vers moi pnrs, doux et gracieux 
orsqu’ils commencèrent ma mort... • 

« Ohimè ! qnanto piani 
Soavi e dolci ver me si levaro, 

Quando egli ineominciaro 
La morte mia, etc. » 


13 
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MADRIGAL XXI 1 1 


Si par l’efiet d’un cœur joyeux le visage devient beau, et 
[s’il devient ] laid par l’effet d’un [cœur] triste, et si mes yeux 
se sont accoutumés à apprécier la beauté par excellence 1 de 
mon étoile éclatante sous ses formes diverses, c’est à son pré- 
judice que celle-ci, belle au-dessus de toutes les belles, me 
rend si affligé, s’en fait un jeu, et me dit sans cesse que ma 
pâleur provient de [l’état de] mon cœur. 

Car, s’il est naturel de se peindre soi-méme dans les autres et 
de manifester son amour dans toutes ses œuvres, comment la 
ferai-je 2 , si elle me tient dans l’affliction quand je dois la 
peindre. 

Qu’elle calme mon cœur, et alors je ferai à son portrait un 
visage sans larmes, je la peindrai belle et j’apaiserai en moi 
ma douleur. 

MADRIGALE XXIII 

Se dal cor lieto divien bello il volto, 

E dal tristo difforme, 

E s' a distinguer molto 
Fatti fur gli occhi raiei 
Delta mia chiara Stella 
Il bel dal bel con sue diverse forme, 

In danno suo costei, 

Sovra le belle bella. 

Mi fa doglioso, e il prende in gioco, e spesso 
Dicemi che ’l pallor mio dal cor viene. 

Che s’ è natura altrui pinger se stesso, 

Ed in ogni opra palesar 1’ affettn, 

Mentr’ io dipingo lei, 

Quai la farô s’ afflitto ella mi tiene? 

Rasserenimi ’l petto, 

Ed io la ritrarrù col viso asciutto, 

Lei farô bella, e in me scemerô ’1 brutto. 

i. Textuellement : « Le beau du beau, * c’est à dire le beau par excellence 
dont son étoile est parée. Les mots qui suivent : « belle au-dessus de toutes les 
bellesi expliquent, du reste, le sens de cette locution : il bel dal bel. 

S. Comment la peindrai-je ? 
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SONNET XXI 

A VITTORI A COLONN A <. 

Comment se peut-il, noble dame (et cependant une longue 
expérience nous le montre), qu’une image vivante, [sculptée] 
dans une pierre rocheuse et dure, vive plus longtemps que son 
auteur, bientôt frappé par la mort. 

L’effet l’emporte sur sa faible cause, et l’art est vainqueur de 
la nature. Je ne puis l’ignorer, moi pour qui la sublime sculp- 
ture est tant une amie, et qui vois chaque jour le temps rompre 
pour moi ses promesses. 

Peut-être puis-je nous donner à tous deux une longue vie, 
soit par les couleurs, soit dans le marbre, en reproduisant notre 
amour et nos visages ; 

En sorte que mille ans après notre départ [de ce monde], on 
voie combien tu fus belle, combien je t’aimai, et pourquoi je 
n’étais point un fou en t’aimant. 

SONETTO XXI 

Com’ esser, donna, puote, e pur se ’l vede 
La lunga esperienza, che pi à dura 
Immagin viva in pietra alpestre e dura, 

Che ’l suo fattor, che morte in breve fiede? 

La cagione ail' effeto inferma cede, 

Ed è dall’ arte vinta la natura; 

Io ’l so ch’ arnica ho s\ 1' aima scultura, 

E veggo il tempo ornai rompermi fede. 

Forse ad amendue noi dar lunga vita 
Posso, o vuoi nei colori, o vuoi nei sassi, 

Rassembrando di noi 1’ affetto e ’l volto; 

Sicchè, mil anni dopo la partita, 

Quanto tu bella fosti ed io t’ amassi 
Si veggia, e corne a amarti io non fui stolto. 


I. Pour lui demander la permission de faire son portrait ou sa statue. 
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SONNET XXII 

A LA MÊME. 

Si un chaste amour, si une très-haute piété, si une destinée 
égale entre deux amants auxquels les joies et les maux sont 
communs, quand un seul esprit gouverne deux cœurs; 

Si une-âme faite éternelle en deux corps, et les élevant tous 
les deux au ciel sur des ailes égales; si un feu pareil; si deux 
traits semblables qui pénètrent et vivent profondément dans 
deux seins; 

Si s’aimer l’un l’autre sans jamais [s’aimer] soi-méine, en ne 
désirant uniquement l’amour que pour prix de l’amour; si ce 
fait que l’un devance tout ce que veut l’autre; 

Si être soumis à un mutuel empire, sont des signes d’une 
indissoluble foi, [un moment de] colère pourrait-il briser un 
nœud si puissant? 


SONETTO XXII 

S'un casto amor, s’ una pietà superna, 

S’ una fortuna infra duo amanti eguale, 

Cui sia coraune ognor la gioia e ’l male, 

Quando uno spirto sol due cor governa; 

S’ una anima in duo corpi fatta eterna, 

Ambo levando al cielo e con pari ale, 

S’ un simil fuoco, ed un conforme strale 
Ch’ altamente in due sen vive e s' interna : 

S’ amar 1’ un 1’ altro, e nessun mai se stesso, 
Sol desiando amor d’ amor mercede, 

E se quel che vuol 1’ un 1’ altro precorre, 

A scarabievole imperio sottomesso, 

Son segni pur di indissolubil fede, 

Or potrà sdegno tanto nndo sciorre ? 
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MADRIGAL XXIV 

S’il est dans une femme quelque partie qui soit belle, quoique 
d’autres soient laides, dois-je les aimer toutes, nourri par le 
plaisir que je trouve en celle [ qui est belle]l 

La partie qui s’adresse à la. raison plaît moins; cependant 
on veut, lorsqu’une jouissance complète est attristée par elle, 
qu’un défaut 1 innocent soit excusé et aimé. 

L’Amour, qui me parle de ce qu’il a d’ennuyeux à voir, a 
coutume de me dire, comme irrité, qu’en son royaume on ne 
veut pas de réclamations. 

Et le ciel veut aussi que je convoite ce qui ne plaît pas, par- 
ce que, dans la volonté humaine, l’habitude, quand on aime 
le beau, embellit ce qu’il y a de laid 2 . 

MADR1GALE XXIV 

Se in donna alcuna parte è che sia bella, 

Quantunque altre sien brutte, 

Debb’ io amarle tutte, 

Nutrito dal piacer ch’ io trovo in quelle? 

La parte men gradita, che s’ appella 
Alla ragion, pur vuole, 

Mentre 1’ intera gioia per lei s’ attrista, 

Che 1’ innocente error si scusi ed ami. 

Amor che mi favella 
Délia noiosa vista, 

Com’ irato dir suole, 

Che nel suo regno non si vuol richiami. 

E ’l ciel pur vuol ch’ io brami 
Quel che non piace, perché in voglia umana 
L’ uso, amandosi ’l bello, il brutto sana. 


1. Error est mis ici pour travers, défaut involontaire qui altère la beauté, et 
dont la personne est innocente. 

2. Dans la même personne. 
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ÉPITRE » 

A VITTORIA COLONNA. 4 

Puisque de tout mon espoir le vert 2 est éteint; que nulle 
pitié de mon malheur ne te touche ou ne t’émeut, et que tu 
te réjouis toujours davantage de' mon tourment, 

En qui espérer trouver merci ou à qui adresser mes prières, 
et à qui faudra-t-il que je me fie, si les preuves de ma fidélité 
ne triomphent pas de toi? 

J’invoque pour juge l'amour ; qu’il tranche notre débat, et, 
si je me plains à tort, qu’il donne l’arc aux mains de celle qui 
se rit de moi. 

Celui qui est prisonnier, celui qui est près de la mort, en ap- 
pelle au tribunal de son souverain, quoique [ce souverain soit 
un] tyran injuste et peu éclairé. 

O femme belle au-dessus de toutes les femmes, comment 

CAPITOLO I 

Poichè d’ ogni mia speme il verde è speato, 

Nè pietà del mio mal ti stringe o raove, 

E godi ognor vie più del mio tormento, 

In chi spero trovar mercede, o dove 
Rivolgo i preghi, e in chi fia ch’ io mi fide 
Se te non vincon di mia fè le prove? 

Amor, che le question nostre recide, 

Giodice invoco, e, s’ io mi doglio a torto, 

Dia 1’ arco in mano a chi di me si ride. 

Chi è prigion, chi è presso ad esser morto, 

Al tribunal del suo signor s’ appella 
Benchè tiranno ingiusto o poco accorto. 

O donna, sovra 1’ altre belle bella, 

1. Cette épitre est divisée dans l’original en tercets. Cette forme de poésie a 
chcx les Italiens un nom spécial : capitolo, qu’il serait complètement inexact de 
traduire, dans ce cas, par chapitre. 

2. Il verde ; le vert, la partie verte, vivante, féconde, destinée à produire. 
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celui qui te vénère, qui t’adore et te sert 1 peut-il te rendre re- 
vêche, sauvage, hautaine et méchante? 

O volontés rigides et indomptables I ô âme de glace , qui se 
glace encore davantage plus près du feu où l’amour est plus 
brûlant ! 

Cruels et féroces bras prêts à donner la mort, mains si 
promptes à outrager celui qui se meurt pour vous; regards en- 
clins à dédaigner celui qui s'enchaîne davantage; 

Beautés sans njmbrc, lumineuses et renommées; vraie no- 
blesse, honneur, vertu céleste, je n’aurais jamais cru que vous 
fussiez pour autrui un malheur, une injure et une honte, 

Mais bien une sollicitude providentielle, une grâce divine, 
[desfi/ides] seulement à nous montrer quelle sera la vie lorsque 
aura été dissous le voile corporel. 

Mais toi, ingrate, qui pourrais nous donner par ta beauté la 
foi des choses divines, tu ne vis ici-bas que pour nous don- 
ner supplice et mort. 

Corne puô chi t’ onora, adora, e serve, 

Farti schiva, fugace, altéra, e fella? 

0 voglie rigidissime e proterve ! 

O anima di giel, che piii s’ agghiaccia 
Più presso al fuoco dov’ amor più ferve! 

Preste ad uccider, crude e fiere braccia, 

Mani a schernir chi per voi muor si pronte, 

Occhi volti a beiïar chi più s’ allaccia; 

Bellezze senza numer chiare e conte, 

Nobiltà vera, onor, virtù del cielo, 

Che fossero altrui danni, ingiurie, ed onte 

Non credei già, ma provvidente zelo, 

E divina mercè, sol per mostrarci 
Quai vita lia, sciolto il corporeo vélo. 

Ma tu, ingrata, che fede puoi donarci 
Con tua beltà delle cose divine, 

Vivi qui sol per morte e strazio darci. 

3. Sert, dans le sens de : est ton esclave par l’amour. 
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Celle qui, envoyée du ciel uniquement dans le but de nous 
donner de la joie, s’y refuse, est bien digne, hélas ! de [/aire] 
sa propre ruine et non celle d’autrui. 

Mais le bien que tu me caches, l’Amour me le révèle et 
veut que je te le rappelle et te le montre, afin que tu ne restes 
pas indigne de pardon. 

Sois donc généreusement émue par mes écrits pressants; 
apprécie-moi, apprécie le monde pour qui tu es belle, et 
quoique bien humbles, ne dédaigne pas nos mérites. 

C’est le but de celui qui possède la vertu d’étre utile [aux 
autres ] par elle, et elle dc\ient plus opportune là où elle est 
plus rare, de même qu’une étoile étincelante brille davantage 
parmi les ombres. 

Tu est trop avare de toi-même à un point tel que tu me 
tues et restes impunie; et ta fierté a toujours plus d’éclat. 

[De] quel sort semblable a-t-ou jamais entendu [porter] ? 
Changer l’amour, la piété, la soumission, la fidélité, en tour- 
ments, en peines, en mort sans secours. 

Chi mandata è dal ciel solo per fine 
D’ altrui giovare, e ’1 niega, ahi, beu è degna 
Delte sue si, non dell’ altrui rovine. 

Ma ’l ben che tu m’ ascondi, Amor, m’ insegna 
E vuol ch’ io te ’l rimembri e te ’l dimostri, 

Acciochè di perdon non resti indegna. 

Movanti onestamente i vivi inchiostri, 

Pregia me, pregia il mondo a cui se’ bella, 

Nè schivar, benchè bassi, i merti nostri. 

É ’l fin di chi ha virtù giovar con ella, 

E vien piii ad uopo dov’ ell’ è piii rara; 

Che più luce fra 1’ ombre accesa Stella. 

Tu se’ pur di te stessa iroppo avara, 

Tal che m’ uccidi e ne resti impunité, 

E T alterezza tua sempre è più chiara. 

Quai fu sorte giammai simile udita? 

Cambiare amor, pietà, servizio e fede, 

A strazj, a pene, a morte senza aita. 
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O grâces que du ciel le monde voit pleuvoir si rarement 
sur d’autres [personnes], pourquoi, ne te [seraient-elles pas] 
ravies, [et pourquoi ] une femme plus compatissante n’en de- 
viendrait-elle pas héritière? 

Mais malgré tes rudes et nombreux refus, je ne te retire pas 
mon cœur, car si jamais une autre tentait de me plaire, scs 
artifices seraient pour moi fades et sots. 

Il semble que la pitié soit pour l’âme loyale 1 un nouvel 
espoir; et cette âme espère un temps nouveau pour son bon- 
heur. 

S’il est vrai que toute femme succombe facilement à croire 
le mensonge que le menteur lui persuade avec de faux argu- 
ments, 

Tu dois d’autant plus croire le vrai, si c’est au vrai [<pte] vise 
ton âme, et il sera si puissant qu’il m’arrachera du cœur cette 
honte. 

Toi, fausse, déloyale et cruelle pensée qui m’accuses du 

O grazie che dal ciel si ’1 mondo vede 
Raro piover altrui, perché, a te tolte, 

Non ne divien piu arnica dona erede? 

Ma non per 1' aspre tue repuise moite 
Ritraggo il cuor; che s’ altra unqua m’ alletta. 

Mi son T altrui lusinghe insulse e stolte. 

E par che nuova speme ne imprometta 
AU’ anima innocente ancor pietade, 

E nuovo tempo per suo scampo aspetta. 

Che, s’ ogni donna lievemente cade 
A creder al bugiardo la menzogna, 

Che con falsi argomenti persuade, 

Più dei creder tu '1 ver, s’ al vero agogua 
L’ anima tua; e lia tanto potente, 

Che mi torrà dal cor questa vergogua. 

Tu falsa, disleale, e crudel mente, 


I. Innocente est ici pour loyale. La comparaison faite dans les vers qui 
suivent, entre Ibomme qui ment et celui qui dit vrai, ne permet pas de doute. 

13 . 
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dangereux travers dont résonne toujours la bouche du monde, 

Rétracte-toi désormais; révèle ton cœur impie; car je sais 
que celle-ci est la plus grande parmi les autres femmes [t>rat- 
menf] grandes; 

Et apprends à la mère des hommes pervers *, à la marâtre 
des justes, que celui qui aime [sensuellement] cette femme est 
bien plus nuisible que je ne saurais l’écrire. 

La rumeur publique 2 blesse l’honneur et donne la mort. 

Ch’ accusi me del periglioso errore 
Che suona ognora in bocca delta gente, 

Ricrediti oramai, tu 1’ empio cuore 
Tuo manifesta, ch’ io se che costei 
Fra 1’ altre donne grandi è la maggiore 

Ed alla madré degli uomini rei, 

Matrigna ai giusti, mostra che chi 1’ ama 
Nuoce vie più che scriver non saprei, 

E 1’ onor üede, e dà morte alla farna. 

1. La calomnie. 

2. Fama est employé ici par le poète pour designer les suppositions de la 
calomnie, les bruits «dont résonne toujours la bouche dn monde,» comme il le 
dit dans l'une des dernières strophes : 

.... Perigliosa errore 
Che suona ognora in bocca délia gente. 

On comprend donc que ce mot n’ait été traduit ni par renommée , ni par répu- 
tation. 
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MADRIGAL XXV 

Le poete : — « Bienheureux, vous qui, là haut, dans le ciel, 
jouissez du prix des larmes dont le monde ne dédommage 
pas, l’amour vous domine-t-il encore, ou en avez-vous été 
délivrés par la mort? » 

Les élüs : — « Ln aimant, notre paix éternelle, hors de toute 
durée du temps, est exempte d’envie et des pleurs de l’an- 
goisse. » 

Le poete : — « Le pire pour moi est donc de vivre, puisqu’en 
aimant je ne recueille que tant de chagrins. Si le ciel est ami 
des amants, le monde leur est cruel et ingrat. A quoi me sert 
d’étre né aimant? — A vivre longtemps? — Cela m’épouvante : 
car [ vivre ] peu est [ encore ] trop pour qui sert* bien et 
souffre. » 


MADRIGALE XXV 

Beati voi che su nel ciel godete 
Le lacrirae che ’l mondo non ristora; 

Favvi amor forza ancora, 

O pur per morte liberi ne sete? 

La nostra eterna quiete, 

Fuor d’ ogni tempo, è priva 
D’ invidia, amando, e d’ angosciosi pianti. 

Dunque il peggio è ch’ io viva, 

S’ amando io ne riporto affanni tanti. 

Se ’l cielo è degli amanti 
Amico, e ’l mondo è lor crudele e ingrato, 
Amando a che son nato? 

A viver molto? e questo mi spaventa; 

Che ’1 poco è troppo a chi ben serve e stenta. 


I. Sert est employé ici dans le sens de servitude de l’amour , comme à la 
page 223. 
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ÉLÉGIE 

SUR LA MORT DE SON PÈRE ET DE L'UN DE SES FRÈRES. 

J’ai déjà [tant] pleuré et soupiré, [jf'at été] si malheureux, 
que j’ai cru pour jamais exhaler toute ma douleur avec mes 
soupirs et la répandre avec mes larmes. 

Mais la mort nourrit toujours les racines et les veines à la 
source des larmes*, [et le] renouvelle la douleur à l’âme et la 
peine au cœur. 

Aussi, maintenant que deux lamentations très-amères, dis- 
tinctes mais en un seul jet, partent [démon cœur] pour vous; 
[ce sont] d’autres pleurs, [c’est avec] une autre plume [que je 
dois écrire,] [c’esf] une autre langue [que je dois parler]. 

De toi, frère, et, de toi qui de nous deux fus le père, l’af- 
fection m’agite et m’étreint; et je ne sais laquelle des deux 
douleurs m’afflige et m’accable le plus. 

La mémoire d’abord me dépeint l’un; l’autre, pendant sa 

CAPITOLO 11 

Già piansi e sospirai, misera tanto 
Ch’ io ne credei per sempre ogni dolore 
Coi sospiri esalar, versar col pianto. 

Ma morte al fonte di cotai umore 
Le radici e le vene ognora impingua, 

E duol rinnova ail’ aima e pena al cuore. 

Dunque in un punto sol parta e distingua 
Due querele amarissime per voi 
Altro pianto, altra penna, e altra lingua. 

Di te, fratel, di te che d’ ambi noi 
Genitor fosti, amor mi sprona e stringe, 

Nè so quai doglia più m’ aftligga e annoi. 

La memoria 1’ un prima mi dipinge, 


1. Textuellement : à la source de cette humeur, de ce liquide : les larmes. 
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vie, a gravé dans le fond de mon cœur un nouveau sentiment 
pieux qui me couvre de pâleur. 

Il est vrai que, [vous sachant ] retournés à l'empirée serein, 
comme mon amour [pour vous] me le persuade, je puis apai- 
ser le chagrin dont je suis rempli. 

Car elle est injuste la douleur qui tombe dans un cœur au 
sujet de celui qui, délivré du monde, et sorti de ses tortueux 
chemins, reporte à Dieu sa propre moisson. 

Mais quel est le cœur cruel qui ne pleurerait, lorsqu’il ne 
doit plus revoir celui qui lui donna l’existence, le nourrit et 
le soutient?... 

Nos douleurs et nos joies sont plus ou moins comprises, selon 
que chacun les ressent; et combien je suis faible! toi mon 
père 1 ! tu le sais. 

Et si cependant l’ânie cède à la raison, le frein avec lequel 

L’ altro vivo scolpisce in mezzo al seno 
Nuova pietà che di pallor mi tinge. 

È ver ch’ ail’ alto empireo sereno 
Tornati, com’ amor mi persuade, 

Ho da quetar l’ affanno ond’ io sou pieno. 

Ingiusto è ’l duol che dentro un petto cade 
Per chi riporta a Dio la propria messe, 

Sciolto dal moudo e da sue torte strade. 

Ma quai core è crudel, che non piangesse, 

Non dovendo veder di quà più mai 
Chi gli diè 1’ esser pria, nutrillo, e resse? 

Nostri intesi dolori, e nostri guai 
Son corne più o men ciascun gli sente, 

E quanto io débit sia, signor, tu ’l sai. 

E se pur 1’ aima alla ragion consente, 

Si duro è ’1 fren per cui 1’ affanno ascondo, 


1. Signor est ici pour mon père, monseigneur; cette interprétation n'est pas 
douteuse en présence des vers qui suivent un peu plus loin : 

« Aujourd'hui tu te ris de la mort, que tu redoutais en ce monde. » 


Digitized by Google 



230 


POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


je retiens mon affliction est si dur, qu’en lui faisant violence *, 
je suis encore plus désole*. 

Si la pensée dans laquelle je me plonge ne m’enseignait 
pas enfin qu’aujourd’hui tu te ris de la mort, que tu redou- 
tais en ce monde, 

Je n’aurais pas de consolation; mais les cris les plus aigus 
s’apaisent par la croyance qu’un homme qui a bien vécu fait, 
après la mort, sa demeure dans le ciel. 

Notre intelligence est tellement étouffée par la chair in- 
firme, que plus elle se confirme dans l’erreur, plus la mort 
déplaît. 

Quatre-vingt-dix fois le soleil a mouillé et baigné dans l’O- 
céan son flambeau annuel, avant que [ mon père ] soit parvenu 
à la paix divine. 

Puisque le ciel voulut me faire naître par toi ici-bas, main- 
tenant qu’il t’enlève à notre misère, aie pitié de moi qui vis 
comme un mort. 

Che ’n farle forza più mi fo dolente. 

E se ’l pensicr nel quale io mi profondo, 

Non mi mostrasse al fin ch’ oggi tu ridi 
Del morir che temesti in questo mondo. 

Conforto non avrei ; ma i duri stridi 
Temprati son d’una credenza ferma, 

Ch’ uom ben vissuto, a morte in ciel s’ annidi. 

Nostro intelletto dalla carne inferma 
È tanto oppresso, che ’l morir più spiace, 

Quanto più ’l falso persuaso afferma. 

Novanta volte 1’ annua sua face 
Ha ’l sol nell’ océan bagnata e molle 
Pria che sii giunto alla divina pace. 

Or ch’ a nostra miseria il ciel ti toile, 

Increscati di me che morto vivo, 

Se ’l ciel per te quaggiù nasccr mi voile. 


1. A l'affliction. 
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Tu es mort pour la mort 1 et tu es fait divin : tu ne crains 
plus maintenant de changer de vie et de volonté, et il est 
presque [vrai] que je ne l’écris pas sans envie. 

La fortune et le temps, qui apportent en nous les jouis- 
sances douteuses et les douleurs certaines, ne tentent pas de 
franchir votre seuil. 

Il n’est aucun nuage qui obscurcisse votre lumière; vous 
n’étes pas soumis à la mesure des heures ; le hasard ou la né- 
cessité ne vous conduisent pas. 

Votre splendeur ne s’éteint pas pendant la nuit, et elle 
n’augmente jamais pendant le jour même le plus lumineux 
et lorsque le soleil augmente le plus son ardeur. 

Par ta mort j’apprends à mourir, heureux père! et je te 
vois par la pensée, là où le monde nous mène rarement. 

La mort n’est pas comme on le croit le plus grand des 
maux pour celui qui, parla grâce éternelle, remonte du der- 
nier jour au premier, jusque auprès du trône de Dieu, 

Tu se’ del morir raorto, e fatto divo, 

Nè terni or più cangiar vita nè voglia, 

Che quasi senza invidia non lo scrivo. 

Fortuna e tempo dentro a vostra soglia 
Non tenta trapassar per oui s’ adduce 
Infra dubbia letizia certa doglia. 

Nube non è ch’ oscuri vostra luce, 

L’ ore distinte a voi non fanno forza, 

Caso o nécessita non vi conduce. 

Vostro splendor per notte non s’ ammorza, 

Nè cresce mai per giorno benchè chiaro, 

E quando ’l sol più suo calor rinforza. 

Nel tuo morire il mio morire imparo, 

Padre felice, e nel pensier ti veggio 
Dove '1 mondo passar ne fa di raro. 

Non è, com’ alcun crede, morte il peggio 
A chi 1’ ultimo di trascende al primo. 

Per grazia eterna, appresso al divin seggio; 

1. La mort ne peut plus te frapper. 
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Où, par la grâce divine, je te crois et où j’estime [q ue tu dois 
être], et où j’espère te voir, si ma raison arrache mon cœur 
refroidi au limon terrestre. 

Et si, entre le père et le tils un très-sincère amour s’accroît 
encore dans le ciel, où grandissent toutes les vertus, rendant 
gloire à mon divin Créateur, 

Je jouirai à la fois de ton bonheur et du mien. 

Dove, la l)io raercè, ti credo e stimo, 

E spero di veder, se ’l freddo cuore 
Mia r agi on tragge dal terrestre limo. 

E se tra ’l padre e 1’ figlio oltimo amore 
Cresce nel ciel, crescendo ogni virtute, 

Rendendo gloria al mio divin Fattore, 

Goder6 con la mia la tua salute. 
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MADRIGAL XXYI 

Des premiers pleurs au dernier soupir, dont je suis déjà 
proche, qui jamais a rencontré une destinée aussi cruelle 
que la mienne sous un astre si clair et si doux ?... 

Je ne dis pas, inique et déloyal, qu’ [oMem'r] la possession 
grossière et qu’éprouver un résultat heureux vaudraient mieux 
<jue la vie avec son 1 aspect; car plus je la regarde, plus avec 
un cœur impitoyable, elle promet de pitié à mon martyre. 

Mais, [au contraire ], que je sois vaincu par l’amour pour 
une si belle et si haute splendeur, et ce sera ma gloire dans 
la lumière adorée, pour me rendre éternel, de réduire en 
cendres mes plumes 2 . 

MADHIGALE XXVI 

Dal primo pianto ail' ultimo sospiro, 

Al quai son già vicino, 

Chi contrasse giammai si fier destino. 

Coin’ io da si benigna e cliiara Stella? 

Non dico iniqua e fella, 

Che ’1 meglio fora in vista ed in aspetto 
Empia averla, e 1' effetto 
Provar felice. Che, se piii la miro. 

Vie pin pielà con dispietato cuore 
Promette al mio martiro. 

Ma per si bello e si alto splendore 
Vincami pur amore; 

E mi fia gloria nel gradito lume, 

Per farmi eterno, incenerir le piume. 

I . L'aspect de cette dame dont parlent tous les vers de Michel-Ange, de 
Vittoria Colonne. 

S. C’est-à-dire : mon corps. Allusion au phénix. 
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MADRIGAL XXYII 

Le secours compatissant que tu portes à la fois en toi et 
dans tes regards répand [en moi] les esprits de la vie depuis 
le cœur jusqu’aux extrémités, en sorte que. tu sépares de moi- 
môme mon âme arrêtée dans son cours naturel par une jouis- 
sance soudaine. 

Ton cruel départ, triste secours pour moi, ramène ensuite 
à mon cœur les esprits dispersés et me donne la mort. 

Si je te vois revenir à moi, je les sens de mon cœur s’é- 
chapper de nouveau; ainsi, dans mon grand tourment, et 
l’offense et le bienfait me sont mortels et je ne sais lequel 
est pire du secours ou du mal '. 

MADRIGALE XXVII 
Quella pietosa aita 

Che teco adduei con gli sguardi insieme, 

Per le mie parti estreme 
Sparge dal cuor gli spirti délia vita; 

Sicchè 1’ aima, impedita 
Nel suo natural corso, 

Pel subito gioir da me diparti. 

Poi l’aspra tua partita, 

Per mio tristo soccorso, 

M’ è morte, accolti al cuor gli spirti sparti; 

S' a me veggio tornarti, 

Dal cuor di nuovo dipartir gli sento; 

Onde in mio gran tormento, 

E P aita e 1’ ofîesa m’ è mortale, 

Nè so quai sia peggior 1’ aita o ’l male. 

1. • Je suis si mécontent de mon état, dit Dante à Béatrice, dans sa troisième 
chanson, que la pitié me fait autant souffrir que le martyre. > 

E' m ’ incresce di me si malamente 

Ch' altretanto di doglia 

A/i rcca la pietà, quanto 7 martiro. 
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SONNET XXIII 

A VITTORI A COLONNA. 

Une grâce compatissante n’afflige pas moins qu’une grande 
douleur celui que le crime conduit il la mort, privé d’espoir, 
glacé dans toutes ses veines, s’il lui arrive un secours ines- 
péré qui le délivre. 

Même, si ta bonté me tranquillise avec une extrême com- 
passion plus qu’elle n’en a coutume, dans ma misère rem- 
plie de chagrins, il me semble qu’elle m’enlève plutôt la vie 
que la douleur. 

Car toute nouvelle de laquelle déborde la douceur et qui 
contraste [subitement] avec la souffrance, c’est la mort instan- 
tanée, parce qu’elle dilate et comprime trop [ à la fois ] le 
cœur. 

Que ta pitié, qu’encouragent ici le ciel et l’amour, si elle 
veut me [ garder ] vivant, modère [donc] une trop grande joie. 
Un faible courage succombe sous un don trop abondant. 

SONETTO XXIII 

Non men piçtosa grazia che gran doglia 
Affligge alcun che colpa a morte mena. 

Privo di speme, gelato ogni vena, 

Se vien subito scampo che ’l discioglia. 

Simil, se tua mercè, più che mai soglia, 

Nella miscria mia d' aiïanni piena 
Con estrema pietà mi rasséréna, 

Per che la vita più che ’l mal mi toglia; 

Ch’ ogni novella onde trabocchi ’l dolce 
Ch’ al duol contrasti, è morte in un momento; 

Che troppo allarga e stroppo stringe il cuore. 

La tua pietà, ch’ amore e ’l ciel qui folce. 

Se mi vuol vivo, affreni il gran contento; 

Ch’ al don soverchio debil virtù muore. 
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MADRIGAL XXVIII 

A LA MÊME. 

Ta bonté et mon sort produisent des effets aussi divers 
pour que j’apprenne quel est le milieu entre la douceur et 
l’amertume. 

Pendant que, bienveillante et pieuse au dedans, tu montres 
au dehors à mon ardent désir combien tu es belle, le destin 
âpre et méchant, ennemi de nos plaisirs, insulte à ma jouis- 
sance par mille outrages. 

Si, au contraire, [le sort] se plie ensuite à mes vœux, tu me 
ravis ta bonté. 

Mais entre le rire et les pleurs, entre de tels extrêmes, je 
ne vois pas que ma grande douleur, [qui tient ] le milieu, di- 
minue. 


MADRIGALE XXVIII 

La mercè tua e la fortuna mia 
Hanno, donna, si vari 
Gli effetti, perch’ io ’mpari 
Infra ’I dolce e 1’ amar quai mezzo sia. 
Meutre benigna e pia 
Dentro, e di fuor ti mostri 
Quanto se’ bella al mio ardente desire, 

La fortuna aspra e ria, 

Nemica ai piacer uostri, 

Con raille oltragi otîende il mio gioire. 

Se per avverso poi da tal martire 
Si piega aile raie voglie, 

Tua pietà mi si toglie; 

Ma fra T riso e fra T pianto, in tali estremi, 
Mezzo non veggio ch’ un gran duolo scenii. 
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SONNET XXIV 

Si le feu intérieur est ami de la froide pierre et si, extrait 
d’elle-même ', il l’entoure ensuite, la brûle, la dissout, et en 
quelque sorte vit encore, puis relie les autres pierres entre 
elles et se fait indestructible; 

Et s’il s’élève avec elles jusqu’aux cieux et défie l’hiver et 
l’été, on lui attribue [a/ors] plus grand prix qu’auparavant; il 
semble qu’il érite les vents et les tempêtes et qu’il tienne en 
mépris les foudres de Jupiter. 

l)e même, si, née de moi, la flamme qui est au dedans de 
moi un jeu occulte, me dissout; après avoir été brûlé, puis 
éteint, j’espère avoir plus de vie; ' 

[. l'espère ] que devenu fumée et réduit en poussière, mais 
éternel, je serai endurci contre le feu que deux beaux yeux 
allumèrent dans mon sein. 

SONETTO XXIV 

S’ amico al freddo sasso è il fuoco interno, 

E di quel tratto poi, se ’l circoscrive, 

E 1’ arde, e sfaee, in qualche modo ei vive, 

E lega gli altri sasso, e fassi eterno; 

E con quei s’ alza al cielo, e State e verno 
Vince, e in più pregio che prima s’ ascrive, 

E i venti e le tempeste per che sehive, 

E che di Giove i folgori abbia a scherno. 

Cosl, nata di me, se mi dissolve 
La fiamma che in’ è dentro occulto gioco, 

Arso e poi spento, aver più vita aspetto; 

. Che fatto fumo e risoluto in polve, 

Eterno, diverrù ’ndurito al fuoco 

Che due begli occhi acceser nel mio petto. 

t. Allusion a la chaux. 


Digitized by Google 



238 


POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


SONNET XXV 

A VITTORIA COLON NA i. 

Pour être moins indigne, haute dame, du don de votre 
immense bonté, j'ai désiré d’abord vous montrer, avec quel- 
que mérite, mon trop humble génie. 

Mais, ayant reconnu que ce n’est pas mon propre mérite 
qui m’ouvrira la voie pour atteindre à ce but, mon désir est 
moins téméraire, et je deviens enfin plus sage, par [le senti- 
ment de] ma faiblesse. 

Je sais combien il se tromperait celui qui croirait [pourotr] 
comparer mon œuvre périssable et fragile à la grâce divine 
que vous répandez 2 . 

Le génie, l’art, le courage, sont impuissants ; car, [même] 
avec mille oeuvres lumineuses et nouvelles, un talent mortel 
ne peut égaler un don céleste. 

SONETTO XXV 

Per esser manco, alta signora, indegno 
Del don di vostra immensa cortesia, 

Con alcüu merto ebbe desire in pria 
Precorrer tei mio troppo uraile ingegno. 

Ma scorto poi ch’ ascender a quel segno 
Proprio valor non è ch’ apra la via, 

Vien men la teraeraria voglia mia, 

E dal fallir più saggio al tin divegno. 

E veggio ben com’ erra, s’ alcuu crede 
La grazia che da voi divina piove 
Pareggiar 1’ opra mia caduca e fraie. 

L’ ingegno, e 1’ arte, e 1’ ardiraento cede; 

Che non pu6 con mill’ opre, e chiare, e nuove 
Pagar celeste don virtù mortale. 


1 . En lui envoyant les dessins dont il est parlé au chapitre îx, page 84 . 

2. Textuellement : qui pleut de vous. 
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STANCES 1 

A LA MÊME. 

I 

Je crois que le ciel t’a mis dans mon sein comme aliment 
essentiel de ma vie, puisqu’un aiguillon perpétuel m’excite à 
regarder ta divine figure; et j’en éprouve tant de plaisir, tant 
de joie que nous ressemblons, moi au fer, toi à l’aimant; car 
je vais toujours à ta rencontre, plein de ce désir avec lequel 
je te saisis et je t’étreins sur mon cœur. 

II 

Je te reçois par les yeux et je te répands en moi ainsi 
qu’une grappe de raisin vert dans une fiole, sous le col de 
laquelle, dans la partie la plus large, elle augmente de volume, 

STANZE 

1 

Credo che ’l ciel mi ti mettesse in pett 
Per nutrimento proprio di mia vita, 

Perch’ a mirar il tuo divino aspetto 
L'no stirnol perpetuo m’ incita, 

E tanto piacer n’ ho, tanto diletto, 

Ch’ io paio il ferro, e tu la calamita; 

Vengoti a incontrar sempre col desio, 

Con quel ti prendo e stringo nel cuor mio. 

II 

, Per gli occhi ti ricevo, e in me ti spargo 
Corne grappol d’ agresto in una ampolla, 

Che sotto il collo cresce ov’ è più largo, 

E vi rigonGa com’ una midolla. 

1. L’auteur quitte dans ces octaves le ton de la poésie élevée qui lui est ordi- 
naire, et se laisse aller à toutes les bizarreries d'uue épitre familière. Cette fan- 
taisie, qui peut justifier sans doute quelques critiques sous le rapport du bon 
goût, est un des morceaux les plus curieux de la littérature italienne de cette 
époque. 
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et s’y gonfle comme une mie de pain. T’ayant dans le cœur, 
je m’agrandis avec mon cœur autant qu’il se rassasie de 
ton image; aussi ne peux-tu sortir de mon sein par où tu y es 
entrée, tant tu as augmenté au dedans, et tant l’œil 1 est étroit. 

III 

Comme le vent qui, lorsqu’il entre dans une boule, ouvre 
au dehors la soupape et la ferme au dedans par le même 
souffle, ainsi je sens venir par les yeux ta belle image au 
fond de mon âme, et après [en avoir franchi ] l'issue, s’y ren- 
fermer; et comme une boule [ lancée ] d’un coup de poing, 
frappé par tes regards, je m’élève du premier bond jusqu’au 
ciel. 

IV 


Je m’élève au ciel, mais sans ton appui je tomberais, à la 
fin, dans un précipice mortel, car, [trop] faible, je me cram- 

Poich’ io t' ho dentro al cuor, col cuor ni' allargo 
Quanto quel di tua immagin si satolla ; 

Nè mi puoi d’ onde entrasti uscir del petto, 

S' entro vi cresci, e 1’ occhio è tanto stretto. 

III 

Corne quand’ entra in una palla il vento, 

Che ’l medesimo fiato 1’ animella. 

Corne 1’ âpre di fuor, serra di drento; 

Cosi 1’ immagin del tuo volto bella 

Per gli occhi in mezzo ail’ aima venir sento, 

E,*passata colà, chiudersi in qtiella; 

E quai palla da pugno, al primo balzo, 

Percosso da’ tuoi sguardi al ciel poi m' alzo. 

IV 

Io m’ alzo al ciel, ma senza il tuo sostegno 
In precipizio al tin cadré mortale. 

Che sovra il mio desio debil m’ attegno, 


1. L'œil, c'cst-i-dire : l’iMue par laquelle tu e» entrée. 
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ponne [en uatn] à mon désir, si les ailes de ta grâce ne me 
souliennent. Mon mérite propre, la force innée de mon intel- 
ligence, sont sans valeur si tu ne m’encourages; et à me- 
sure que je vois plus haut avec tes regards, plus terrible, 
sans ton aide, serait ma chute. 

V 

De grâce ! comme il ne suffit pas à une belle femme de 
jouir de l’avantage d’avoir un seul amant, parce que si elle 
était privée de lui 1 2 elle perdrait la renommée qui dans son vol 
la fait encore plus grande en beauté, ne me méprise pas, moi 
non plus, gentille demoiselle ; ne permets pas que le tourment 
et la douleur soient le prix de mon amour; le soleil ne tourne* 
pas pour les regards d’une seule personne, mais pour tous 
les yeux sains qui le contemplent. 

Se di tua grazia non mi reggon 1' ale. 

Proprio valor, natta virtù d’ ingegno, 

Se non m’ affidi tu, nulla mi vale; 

Che quanto co’ luo’ sgtiardi vo più alto, 

Più grave fia senza il tuo aiuto il salto. 


V 


Deh ! se e’ non basta ad una donna bella 
Goder del vanto d’ un amante solo, 

Perché priva di lui perderebb’ ella 
La fama che in bcltà 1' innalza a volo, 

Non spregiare anche me, gentil donzelia. 

Né sia premio al mio ainor tormento e duolo; 
Che per un solo sguardo il sol non gira, 

Ma per ogni occhio san che in lui rimira. 


1. Allusion à la perte du duc d’Avalos, dont Vittoria restait inconsolable. 

2. Pour excuser le poëte de faire ici tourner le soleil, il suffira de rappeler que 
Galilée naquit l’année même où mourut Michel- Ange. Dante, dans sa quinzième 
chanson, parle aussi du « soleil qui tourne autour du monde: « 

Xon vede 7 sot. che tullo 7 monda gira, etc. 

14 
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VI 

Je suis sans cesse forcé de te suivre et je ne me plains pas 
d’une si belle tâche; et si tu n’estimes pas que je sois unique- 
ment un patron pour les tailleurs ou un mannequin sans 
sentiment, et si tu m’accordes la raison, j’espère qu’un jour 
tu me rendras heureux; les caresses enlèvent aux serpents 
leur morsure, comme le verjus qui ronge les dents aux 
hommes. 


VII 

Jamais ne passe une nuit, jamais ne passe un jour, sans 
que dans ma pensée je ne te voie et ne t’entende ; on n’a ja- 
mais pu chauffer une fournaise ou un four à un point tel que 
mes soupirs ne soient encore plus cuisants, et quand il m’ar- 
rive de te voir auprès de moi, j’étincelle comme le fer dans 
un feu ardent, et je voudrais te dire tant de choses que, 

VI 

Forzato io sono ognor di seguitarti, 

E di si bella impresa io non mi pento; 

E se tu non mi stimi un uom da sarti, 

O un fantoccio senza sentimento, 

E se dalla ragion tu non ti parti, 

Spero ch’ un di tu mi farai contento; 

Che ’l raorso il lusingar toglie ai serpenti, 

Corne 1’ agresto ch’ alleghi altrui i denti. 

VII 

Non passo notte mai, non passa giorno 
Ch’ io non ti scorga e senta con la mente, 

Nè scaldar mai si puô fornace o forno, 

Ch’ un mio sospir non fusse più cocente; 

E quando avvien ch' io mi ti vegga intorno 
Sfavillo corne ferro in fuoco ardente, 


l 
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dans ma précipitation à parler, la flèche ne peut être 
décochée 1 . 


VIII 

Je ressens dans mon cœur uno ardeur si grande, qu’en vou- 
lant l’exhaler elle monte jusqu'aux étoiles, et lorsqu’en se 
multipliant elle voudra sortir au dehors, elle me percera la 
peau de mille issues; et si je veux te répéter quel sera mon 
amour, chaque parole m’est arrachée avec effort, car l’amour, 
de même qu’il enchaiue les âmes, étouffe les voix et met un 
frein aux paroles. 


IX 

Si jamais il arrive que tu me souries un peu ou que tu me 
salues, que ce soit par bonté ou par raillerie, je m’élance 
comme la poudre à feu de l’arquebuse ou du canon, et aus- 

E tanto vorrei dir che per la fretta 
Del favellar s’ incocca la saetta. 

VIII 

Io sento dentro al cuore si grande ardore, 

Che volendo esalar s’ alza aile stelle; 

E mentre pullulando uscir vuoi fuore. 

Per mille vie mie bûchera la pelle; 

E s’ a te vo’ ridir quai sia il mio amore, 

Con pena ogni parola mi si svelle ; 

Ch’ amor, siccome 1’ anime incateua, 

Le voci arresta, e ’l favellare affrena. 

IX 

S’ accade mai che tu mi rida un poco 
0 saluti, o sia grazia, o scherno sia, 

Mi levo corne polverc per fuoco 
0 d’ archibuso ower d’ artiglieria, 

!. Il y a là un jeu de mots impossible à traduire. Incoceàre signifie à la fois : 
encocher, qui s’applique à la (lèche dans l'arbalète, et balbutier qui, se dit de la 
parole. 
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sitôt hors de moi, ma voix s'affaiblit, je perds la parole, et ma 
réponse s’évanouit et s’égare au travers de mon désir, et je 
voudrais tant dire que j’oublie tout. 

X 

Mais s’il n’y a pas de force à employer contre la soumission, 
la cruauté ne peut exister contre l’amour; si la pitié finit 
d’habitude par vaincre toute dureté, console véritablement 
un jour, ma douleur, une beauté comme la tienne, encore 
inconnue au monde, doit avoir le cœur compatissant; une 
gaine qu’on voit se tenir droite ne peut enfermer une lame 
tordue. 

XI 

Si je suis un jour sans que je puisse te voir, ô noble dame, 
je ne trouve la paix nulle part; si je t’aperçois ensuite, ta 
vue me saisit comme fait la nourriture à l’homme longtemps 
à jeun ; et il inc semble alors que je me rétablis, que j’en- 

E immantinente, fuor ili me, m' affioco, 

Perdo la lingua, e la riposta mia 
Si smarrisce e si sperde fra 1 desio, 

E quanto vorrei dire io tutto obblio. 

X 

Ma se forza non è contro umiltade, 

Nè crudeltà puô star contro ail’ amore. 

S’ ogni durezza suol vincer pietade, 

Consola un dl da vero il mio dolore, 

Una nuova nel mondo alta beltade, 

(Jual è la tua, dee aver pietoso il cuore ; 

Ch’ una guaina, ch' è dritta a vedella, 

Non puô dentro tener torte coltella. 

XI 

S’ un giorno io sto clie veder non ti posso, 

Non trovo, donna, pace in luogo alcuno 
Se poi ti miro, mi s’ appica addosso, 

Corne suole il mangiar fare al digiuno 
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graisse, que je grossis, tant j’acquiers de substance par tes 
regards, et je reconforte tellement mon cœur, que le soulage- 
ment est plus grand que la douleur n’était vive. 

XII 

Parfois je songe à ma vie d’autrefois, à ce que j’étais avant 
que je t’aimasse; il n’y eut jamais personne qui m’eût en 
estime; perdant toutes mes journées jusqu’au soir, je ne 
croyais pas à l’art de chanter en vers, je fuyais toute société; 
maintenant, à tort ou à raison, mon nom est connu et l’on 
sait ainsi dans le monde que j’existe. 

E par ch’ io mi riabbia, e ingras 30 , e iugrosso. 

Tanta sustanza da’ tuo’ sguardi aduno; 

E in modo taie il cuor ne riconsolo. 

Ch’ è più ’l conforto che non era il duolo. 

XII 

Io vo pensando al mio viver di prima, 

Innauzi ch’ io t’ aruassi, quai cgli era; 

Di me non fu chi facesse mai stima, 

Perdendo io tutti i giorni insino a sera, 

E non credeva di cantare in rima, 

E di ritrarmi da ogni altra schiera; 

Or si sa T nome, o per tristo o per buono, 

E si sa pure al mondo ch' io ci sono. 
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ËPIGRAMMES 

Épigramme que Strozzi grava sur la statue de la Huit, sculptée par Michel- Ange. 

La Nuit que tu vois dormir dans une si douce attitude fut 
sculptée par un ange dans cette pierre. Puisqu’elle dort, elle 
vit. Si tu en doutes, éveille-la; elle te parlera. 

EPIGRAMMA DI GIOVANI STROZI 

SOPRA LA STATUA DELI.A NOTTE 

La Notte che tu vedi in si dolci atti 
Dormir, fu d i un angelo scolpita 
ln questo sasso, e, perché dorme, ha vita; 

Destala, se nol credi, e parleratti. 


Réponse gravée par Michel- Ange snr la même statue. 

Il m’est doux de dormir; plus doux d’élre de pierre, tant 
que durent le malheur et la honte. Ne point voir, ne pas sentir, 
sont un grand bonheur pour moi. Ne m’éveille donc point, 
de grâce I parle bas. 

RIPOSTA IN PERSONA DELLA NOTTE 

DI M1CHELAGNOLO 

Grato m’ è ’1 sonno, e più 1’ esser di sasso, 

Mentre che T danno e la vergogna dura; 

Non veder, non sentir m’ è gran ventura; 

Perô non mi destar, deh ! parla basso. . 


1. Dans toutes les éditions ces deux quatrains sont placés vers la fin des poésies 
de Michel-Ange, après les sonnets relatifs à la mort de Vitloria Colonna et A la 
vieillesse du poëtc. Cet ordre est contraire aux dates. 

La statue de la Nuit fut sculptée en 1532, après les événements de Florence ; 
Vittoria ne mourut qu’en 2547, c’est donc vers le commencement du livre que 
ces vers doivent être placés. Le poète n'avait que cinquante-huit ans quand 
ils furent écrits. — Voir pages 65 et 66. 
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SONNET XXVI 

A VITTORI A COLONNA. 

Pour une âme de soufre, pour une chair d’étoupe, pour 
des os de bois sec, pour une âme sans guide et sans frein, 
pour un désir prompt et une envie démesurée; 

Pour une raison faible et boiteuse, parmi les embûches 
nombreuses dont le monde est rempli, il n’y a pas grande 
merveille à brûler aussi vite que dans un éclair, au premier 
feu que l’on rencontre. 

Mais [aucune beauté] ne pouvait m’enflammer si ce n’est 
la suprême beauté à laquelle seule j’emprunte sa splendeur 
pour rendre mes œuvres éternelles. 

Humble que je suis, j’ai vu dans ton visage toute ma no- 
blesse; je t’ai choisie, toi, [ beauté ] rare, et je me suis séparé 
du vulgaire, et, comme mes œuvres, mon amour sera éternel. 

SONETTO XXVI 

Al cor di zolfo, alla carne di stoppa, 

Ail’ ossa che di secco legno sieno, 

Al! aima senza guida e scnza freno, 

Al désir pronto, alla vaghezza troppa, 

Alla cieca ragion debile e zoppa, 

Fra 1’ esche tante di che ’l mondo è pieno. 

Non è gran meraviglia in un baleno 
Arder nel primo fuoco che s’ intoppa. 

Ma non potea se non somma bellezza 
Accender me, che da lei sola tolgo 
A far mie opre eterne lo splendore. 

Vidi umil nel tuo volto ogni mia altezza; 

Rara ti scelsi, e me tolsi dal volgo; 

E fia con 1’ opre eterno anco il mio amore. 
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MADRIGAL XXIX 

S’il est vrai que l’âme séparée du corps revienne, dans un 
autre, à nos jours rapides, pour vivre et pour mourir une 
autre fois, la femme qui m’a pris la vie et a enseveli mes dé- 
sirs sera-t-elle à son retour aussi cruelle que maintenant? 

Si j’écoutais ma raison, je devrais l’attendre pleine de grâce 
et dépourvue de toute dureté. 

Je crois, s’il arrive qu’elle ferme sei beaux yeux, si elle 
subit la mort, qu’elle aura, à son retour, pitié de ma mort. 

MADRIGALE XXIX 

Sc 1’ aima è ver che, dal suo corpo sciolta, 

In alcun altro torni 
• Ai nostri brevi giorni, 

Per vivere e morire un altra volta, 

La donna che m’ ha tolta 
La vita ed ha sepolti i désir miei, 

Fia poi, com' or, nel suo tornar si cruda? 

Se mia ragion s’ ascolta, 

Attender la dovrei 

Di grazia piena e di durezza ignuda. 

Credo, s’ avvien che chiuda 
Gli occhi suoi belli, avrà corne rinnova, 

Pietà del mio morir, se morte prova. 
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SONNET XXVII 

A VITTORIA COLONN A. 

Pourquoi si tard et pourquoi si rarement ma puissante et 
noble ardeur me soulève-t-elle de la terre et porte-t-elle mon 
cœur là où par son mérite il ne lui est pas permis d’aller? 

Peut-être m’est-il permis [de franchir ] tout espace par la 
haûte providence de ton amour, parce que toute rareté a d’au- 
tant plus d’attrails et de valeur, qu’elle est plus désirée et 
moins accessible. 

La nuit c’est l’immensité, le jour c’est la lumière; l’une me 
glace le cœur, l’autre m’enflamme d’amour, de foi et de 
rayons célestes; 

En sorte que si je pouvais regarder toujours combien res- 
plendit la source de ma flamme, quel est celui qui d’un 
plus bel incendie eût jamais brûlé? 

SONETTO XXVII 

Percliè si tardi, e perché non più spesso 
Questo possente mio nobile ardore 
Mi solleva da terra, e porta il core 
Dov’ ir per sua virtù n'on gli è concesso? 

Forse ch’ ogni intervallo n’ è permesso 
Dali’ alta provvidenza del tuo amore, 

Perch’ ogni raro ha più forza e valore, 

Quant’ è più dcsiato e meno appresso. 

La notte è 1’ intervallo e ’l di la luce, 

L’ una m’ agghiaccia il cuor, 1’ altra ni’ intiamma 
D’ amor, di fede, e di celesti rai ; 

Onde, se rimirar corne riluce 

Potessi il fonte ognor délia mia fiamma, 

Chi di più bello incendio arse giammai? 
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MADRIGAL XXX 

L’âme, qui verse et répand au dehors ses larmes 1 inté- 
rieures, fait ainsi afin seulement que ces vives flammes en 
lesquelles elle est changée deviennent éternelles. 

Tout autre secours, toute autre force seraient perdus ainsi 
que toute ma valeur, si pleurer toujours ne laissait mon 
cœur, quoique vieux et tardif, en proie à mon ardeur. 

Mon sort cruel et ma fortune adverse sont de si étrange 
trempe, que j’acquiers plus de vie là où je brûle davantage ; en 
sorte que, pleurant au dehors, j’enferme au dedans de moi- 
mémc ton regard enflammé 2 , et je vis et je me réjouis de ce 
dont tout autre meurt. 

MADRIGALE XXX 

aima che sparge e versa 
L’ acque di fuori interne, 

11 fa sol perch’ eterne 
Sian quelle vive liamme in ch’ è conversa. 

Ogni altra aita, ogni virtù dispersa, 

E ogni mlo valore 
Saria, se ’l pianger sempre 
Non lasciasse al mio ardore 
Il core in preda, ancor che vecchio e tardo. 

Mia dura sorte, e mia fortuna avversa 
È di si stranie tempre, 

Che vita accresco là dove pin ardu; 

Tal che ’l tuo acceso sguardo, 

Di fuor piangendo, dento circoscrivo, 

E di quel ch’ altri muor sol godo e vivo. 

1. Textuellement ses eaux intérieures, par opposition au feu intérieur qu’elles 
pourraient éteindre et dont le poète parle dans la même strophe. 

2. Ce madrigal rappelle res vers de Dante : 

• Idée (de ma dame) qui se résout en pleurs dans mes yeux, où cette impitoyable 
lumière est entrée. ■ 
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SONNET XXVIII 

A YITTORI A COLONN A. 

Combien paraît heureuse cette guirlande dorée de tes 
blonds cheveux, entrelacés de fleurs ! Ce qui lui fait montrer 
le plus d’orgueil, c’est d’avoir la première le privilège de bai- 
ser ton front. * 

Ce corsage qui enferme ta poitrine reste heureux toute la 
journée; et quand il arrive ensuite qu’il s’ouvre, le bel or 
[de ta chevelure] n’est pas moins heureux, lui qui, par tous les 
côtés à la fois, ne cesse de caresser ton visage et ton cou. 

Mais il semble qu’il se réjouisse bien davantage le ruban 
qui, avec de si douces et si gracieuses façons, touche et presse 
la belle poitrine qu’il enlace. 

Et la ceinture sans artifices dont s’entoure ton flanc dit : « Ici 
je veux étreindre pour toujours; que feraient donc mainte- 
nant les bras d’un autre 1 ?» 

SONETTO XXVIII 

Sovra quel biondo crin di fior contesta, 

Corne sembra gioir 1’ aurea ghirlanda ! 

Ma quel che più superbo innanzi manda. 

Gode esser primo di baciar la testa. 

Stassi tutto il dl lieta quella vesta 

Che ’l petto serra, e poi vien che si spanda, 

E ’l bell’ oro, non men che d’ ogni banda 
Le guance e ’l collo di toccar non resta. 

Ma vie più lieto il nastro par che goda, 

Che con si dolci e si soavi tempre 
Tocca e preme il bel petto ch’ egü allaccia ; 

E la schietta cintura onde s’ annoda 
Il fianco, dice : qui vo’ stringer sempre ; 

Or che farrebber dunque 1' altrui braccia? 


I . D'un amant. 
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SONNET XXIX 

A MESSER GANDOLFO PORRINCM 

OUI Ll'l DEMANDAIT UN PORTRAIT DE VITTORIA COLONNA. 

La haute et nouvelle beauté que j’estimerais unique dans 
le ciel, non moins que dans le monde inique et méchant, 
dans ce nurtide aveugle qui, rebelle à la vertu, ne voit pas la 
splendeur qui en émane; 

[Cette beauté] naquit pour vous seul 2 , et je ne saurais en 
faire, soit avec le ciseau dans la pierre, soit avec le pinceau 
sur le papier, la divine image, avec la pensée qu’elle suffirait 
à votre satisfaction. 

De même que le soleil l’emporte sur tous les autres astres, 
elle dépasse notre intelligence, et mon style, si bas, ne par- 
viendrait pas [jusqu'à elle]. 

Aussi quant à satisfaire, au sujet de la nouvelle beauté 
formée par Dieu, votre grand désir, Dieu seul pourrait le faire 
et l’homme [ne le pourra] jamais. 

SONETTO XXIX 

La nuova alta beltà che in ciel terrei 
L'nica, non che al monde iniquo e fello. 

Al niondo cieco, ch’ a virtù ribello 
Non vede lo splendor ch’ esce di lei, 

Per voi sol nacque e finger non saprei 
Cou ferro in pietra, in carte cou pennello 
Divin semblante, e voi fermare in quello 
Vostro diletto sol pensar dovrei. 

E se, in gui sa che ’l sole ogni altra Stella 
Vince, ella avanza 1’ intelletto nostro, 

11 inio si basso stil non vi aggiugnea. 

Dunque acquetar nella beltà novella, 

Da Dio formata, 1’ alto désir vostro 
Ei solo, ed uom non mai, fare il potea. 

1 . Poète et littérateur médiocre, fort enthousiaste des poésies de Yittoria. 

2. Vous seul pouvez la comprendre. 
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MADRIGAL XXXI 

L’amour, sous deux beaux cils, reprend [d mon égard] ses 
forces, dans l’âge qui défie tous ses traits. 

Mes yeux épris de toute merveille en font l’épreuve, et s’y 
opposer est inutile. 

Ut à cette heure 1 , pourtant, après un doux [penser,] une 
forte et cruelle pensée de honte et de mort m’assaillit, [s<ms] 
que l’amour perde rien par mes plus grandes peines et [mes 
plus grands] tourments. 

Un jour ne détruit pas l’habitude de nombreuses années 2 . 

M ADR1GA LE XXXI 

Sotto due belle cigrlia, 

Nella stagion che sprezza ogni suo strale, 

Sue forze Amor ripiglia. 

Gli occhi miei vaghi d’ ogni maraviglia 
Di lor fan prova, e contrastar non vale. 

E intanto pur m’ assale 
Appresso al dolce un pensario aspro e forte 
Di vergogna e di morte ; 

Nè perde Amor per maggior pene e danni; 

Ch’ un dl non vince 1’ uso di molti anni. 

t . A cet âge. 

2. « La nature portée au mal, dit l’Arioste, parvient ù a’cn faire une habitude, 
et il lui est difficile, ensuite, de se changer, i 

Naturel inchina al male e viene a farsi 
L ’abito, poi difficile a mutarsi. 


15 
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SONNET XXX 

A VITTORIA COLONNA. 

O source ! ô fleuve ! rendez à mes yeux les ondes de celte 
veine croissante 1 qui vous élève et vous gonfle avec plus de 
force qu’il n’est dans votre coutume naturelle. 

fît toi, air épais, qui amènes à mes yeux la lumière cé- 
leste; [nïr] rempli de mes soupirs, rends-les- à mon cœur 
désolé ; déride ta face obscure, et que ta pure clarté se ral- 
lume. 

Que la terre rende à mes pas les empreintes que l’herbe en 
renaissant lui a enlevées; [et que ] l’écho malheureux [rende] 
le son de mes lamentations. 

[Que] tes regards [rendent] à mes yeux tes pures lumières; 
que je puisse, une autre fois, aimer une autre beauté, si lu 
dédaignes mes désirs ardents. 

SONETTO XXX 

Rendete agli occhi miei, o fonte, o fiume, 

L’ onde délia non vostra salda vena, 

Che più v’ innalza e cresce, e con piii iena 
Che non è ’l vostro natural costume. 

• E tu, folt’ aria, che "1 celeste lume 

Porgi ai tristi occhi, dei sospir miei piena, 

Rendi questi al cor lasso, e rasséréna 
Tua scura faecia, e T puio tuo s’ allume. 

Renda la terra P orme aile mie piante, 

L’ erba, rigermogliando, che 1’ è tolta, 

H suono eco infelicc a’ miei lamenti ; 

Gli sguardi agli occhi miei tue luci santé. 

Ch’ io possa altra bellezza un’ altra volta 
Amar, se sdegni i miei desiri ardenti. 

1. Allusion à la crue des ram. 

3 . Mes soupirs. 
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SONNET XXXI 

A LA MÊME. 

Esprit bien né, dans lequel on se mire 1 , on voit dans tes 
nobles traits, honnêtes et chers, combien la nature et le ciel 
peuvent faire parmi nous, lorsque l’une de leurs œuvres 
dépasse leurs antres œuvres ; 

Esprit gracieux, dans lequel on espère et dans [lequel] on 
croit, comme [on croit ] au dehors dans ton visage où appa- 
raissent amour, pitié, faveur, choses si rares et qui n’existè- 
rent jamais en une autre beauté avec tant de foi. 

L’amour me saisit et la beauté m’enchaîne; la compassion, 
la grâce de ton admirable vue semblent donner à mon cœur 
un ferme espoir. 

Monde infidèle, vie triste et fallacieuse, quelle loi, quel 
arrêt envieux, défendent donc que la Mort pardonne à un si 
bel ouvrage ? 


SONETTO XXXI 

Spirto ben nato, in cui si specchia, e vede 
Nell’ alte tue sembianze oneste e care 
Quauto natura, e ’l ciel tra noi puô fare. 
Se con un’ opra sua 1’ altr’ opre eccede ; 

Spirto leggiadro, in cui si spera, e crede 
Dentro, corne di fuor nel viso appare, 
Amor, pietà, mercè, cose si rarei, 

Che mai furo in beltà con tanta fede. 

L’amor mi prende, e la beltà mi lega. 

La pietà, la mercè dell’ aima vista 
Ferma speranza al cor per che ne doni. 

Quai legge, o quai decreto invido niega, 
Mondo infedel, vita fallace e trista, 

Che Morte a si bell' opra non perdoni? 


I. Parce qu'il a la pureté U'un miroir. 
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MADRIGAL XXXII 

A LA MÊME. 

Puisque la mémoire des yeux et l’espoir pour lequel non- 
seulement je suis vivant, mais bienheureux, me lutinenl 
encore d’heure eu heure, il me semble que la force et la rai- 
son, l’amour, la nature et son ancienne coutume me forcent 
à te regarder tout le temps qu’il m’est permis. 

Si je changeais [mon état actuel ] pour un état où ne fus- 
sent pas 1 tes yeux, en cet autre je mourrais, puisque ma 
vie est en eux, <•_. 

Regards sereins et beaux I celui qui ne vit pas en vous 
n’est pas né encore, et quiconque naît ensuite doit forcé- 
ment mourir aussitôt qu’il est né, lumières célestes, s’il ne 
regarde pas en vous. 

MADR1G ALE XXXII 

Perché pur d' ora in ora mi lusinga 
La memoria degli occhi, e la speranza 
Per cui non sol son vivo ma beato, 

La forza e la ragion par che ne stringa, 

Amor, natura, e la mia antica usanza 
Mirarti tutto ’l tempo che m’ è dato. 

E s’ io cangiassi stato, 

Ove non fosser quelli. 

Se vita ho in questo, in quell’ altro morrei. 

Occhi sereni e belli, 

Chi ’n voi non vive, non è nato ancora; 

E chiunque nasce poi 
Forza è che nato subito si mora, 

Lumi celesti, s’ ei non mira voi. 


1. Où je ne te verrais pas. 
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MADRIGAL XXXIII 

A LA MÊME. 

Ton visage divin n’est pas sans danger pour l’ârue de ce- 
lui dont la mort est proche, comme moi, qui la sens à toute 
heure; je m’arme donc et me conseille pour me défendre 
de lui 1 avant que je meure. 

Mais ta bonne grâce, encore [maintenant] que ma fin ap- 
proche ne me rend pas à moi-môme, et aucune crainte ne 
me détache de ton amour, douce source de mes amères 
souffrances. 


M ADR1GALE XXXIII 

Non è senza periglio, 

11 tuo volto divino, 

Dell’ aima, a chi è vicino, 

Corn’ io, a morte, che la sento ognora; 

Ond’ io m’ armo e consiglio 
Per far da quel difesa anzi ch’ io mora. 
Ma tua mercede, ancora 
Che ’l raio fin sia da presse, 

Non mi rende a me stesso, 

Ne alcuna tema dal tuo amor mi scioglie, 
Dolce fontana di mie amare doglie. 


I . De ton visage. 
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SONNET XXXII 

A GEORGES V ASAR I I. 

Si par votre style et vos couleurs vous avez fait que l’art 
égale la nature, et si vous avez même enlevé à celle-ci une 
partie de son prix en rendant plus belles encore ses beautés, 

Vous lui enlevez tout sou mérite, s’il lui en restait encore, 
en vous appliquant d’une main habile à un plus noble tra- 
vail, celui d’écrire des pages où vous donnez aux autres 
la vie [de l’immortalité ]. 

Si jamais un siècle quelconque rivalisa pour les belles œu- 
vres avec la nature, il eut pourtant à la lin le dessous, car il 
faut que toute chose arrive à sa destinée infaillible. 

Vous, aujourd’hui, en rendant rallumés [au monde ] les 
souvenirs déjà éteints des autres [artistes] , vous faites que, 
malgré la nature, eux et vous serez éternellement vivants. 

SONETTO XXXII 

Se cou lo stile e coi colori avete 
Alla natura pareggiata 1’ arte, 

Anzi a quella scemato il pregio in parte, 

Che ’l bel di lei più bello a noi rendete, 

Poichè con dotta man posto vi sete 
A più degno lavoro, a vergar carte, 

Se ’n lei di pregio ancor rimanea parte, 

Nel darvita ad altrui tutta togliete. 

Cbe se secolo alcun giammai contese 
Seco in bell’ opre, almen le cede poi, 

Che convien ch' al prescritto fine arrive. 

Or le memorie altrui, già spente, accese 
Tornando, faté ch’ or sian quelle, e voi, 

Malgrado d’ essa, eternalmente vive. 

I. Pour le remercier de son ouvrage intitulé : Vie des Artistes les plus réli- 
bres de l’Italie. Vasari, éléve et ami de Michel-Ange, a mérité les éloges que le 
grand artiste donne à son livre; mais comme peintre, il est fort au-dessous des 
paroles flatteuses qui lui sont adressées dans ce sonnet. 
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MADRIGAL XXXIV 

Si celui qui fuit et chasse sans cesse la crainte de la mort 
pouvait la laisser où elle le quitte *, l’Amour cruel et puis- 
sant ferait subir à un cœur sensible, par les plus persis- 
tantes duretés, les plus impitoyables épreuves. 

Mais comme l’âme espère être heureuse enfin, ailleurs, 
par la mort et par la grâce, cette crainte, à laquelle tout 
autre cède, est chère à celui qui ne peut pas ne point mourir. 

La force n’a pas d’autre défenses contre les beautés hau- 
tes et nouvelles d’une femme altière que d’éviter son dé- 
dain et sa faveur. 

Je jure à quiconque ne le croit pas que ce qui me tue, 
seul me défend et me sauve de celle-ci 1 2 , qui se rit de mes 
pleurs. 


MADRIGALE XXXI V 

Se ’1 timor delta morte, 

Clii ’l fugge e scaccia sempre. 

Lasciar cola potesse ond’ ei si move, 

Amor crudele e forte 
Con più tenaci tempre 
D' un cor gentil fana spietate prove. 

Ma perché 1* aima altrove 
Per morte e grazia al fin gioire spera, 

Cui non pué non morir gli è ’l timor caro, 
Al quale ogni altro cede. 

Nè contro ail’ alte e nuovc 
Bellezze in donna altéra 
Ha forza altro riparo, 

Che schivi suo disdegno o sua mercedc. 

lo giuro a ebi no ’l crede, 

Che da costei, che del mio pianger ride, 
Sol mi difende e scampa chi m’ uccide. 


1. S'il pouvait s’en délivrer. 

2. De cette beauté. 
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SONNET XXXIII 

I. — SUR DANTE. 

Du monde il descendit aux obscurs abîmes, et après avoir 
vu l’un et l’autre enfer *, guidé par la grande pensée, il s’é- 
leva vivant jusqu’à Dieu, et il nous en donna sur la terre 
la véritable lumière. 

Étoile de haute puissance, il nous montra avec ses rayons, 
à nous aveugles, les secrets éternels, et il en reçut, à la 
fin, le prix que le monde pervers donne souvent aux grands 
hommes les plus éminents. 

Les œuvres de Danle et son noble désir - Furent mécon- 
nus par ce peuple ingrat, qui ne refuse le bonheur qu’aux 
justes. 


SONETTO XXXIII 

Dal mondo scese ai ciechi abissi, e poi 
Che 1’ uno 1’ altroe inferno vide, e a Dio, 

Scorto dal gran pensier, vivo salio, 

E ne diè in terra vero lame a noi ; 

Stella d’ alto valor coi raggi suoi 
Gli occulti eterni a noi ciechi scoprio, 

E n’ ebbe il premio al fin che ’l mondo rio 
Dona sovente ai più pregiati eroi. 

Di Dante mal fur 1’ opre conosciute, 

E ’l bel desio, da quel popolo ingrato 
Che solo ai giusti manca di salute. 

1. Le purgatoire et l’enfer décrits dans la Divine comédie. 

2. Ces deux expressions : • la grande pensée » et • son noble désir > sont des 
allusions directes à celles de Dante lui-même, qui, dans son onzième canzone, a 
écrit ces vers : 

« Quand je pense au noble désir, né du grand désir que je porte en moi. » 

« Qttando io penso un gentil desio ch ’è nato 
« Del gran desio qu ’io porto, etc. • 

La pensée morale de Dante est à chaque page dans ses vers; quant à sa ten- 
dance politique, elle est fort énergiquement exprimée dans la lettre qu’il adressa 
le 16 avril 1311 à Henri VII, roi des Romains, et qui fut écrite de la fontaine 
de Marta (sources de l’Arno). 
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Pourtant fussë-je tell Si j’étais né avec un sort pareil, 
je donnerais pour son cruel exil 1 et sa grandeur d’âme l’état 
le plus heureux du monde. 

Pur fuss' io tal! ch’ a simil sorte nato, 

Per I’ aspro esilio suo con la virtute, 

Darei del mondo il più felice stato. 


1. Dante était devenu gibelin. Il fut exilé de Florence pour deux ans, par nne 
sentence du 27 janvier 1302. comme hostile à Charles de Valois et aux guelfes; 
— le 10 mars 1302 il fut condamné, avec quatorze membres du Priorat, ses 
collègues, à être brillé vif pour avoir tenté de rentrer à main armée dans sa 
patrie; — en 1315, à un exil perpétuel. 

Sa maison fut pillée, dévastée; ses biens furent confisqués, et le grand poêle 
ne revit plus Florence, à laquelle il adressait de loin ces strophes douloureuses 
et indignées : 

O Patria dègna di trionfal fama, 

De' magnanimi, madré! 


Ora ti veghio iynuda di tu gonne; 

Vestida di dolor ; piena di vizi; 

Fuori i leai Fabrizi; 

Superba, vile, nemiea di paee, 

O disonrata te!... 

O Patrie! digne d'une gloire triomphale, mère de héros magnanimes 

Je te vois, maintenant, dépouillée de ta parure; vêtue de douleur; remplie 
de vices; privée de tes loyaux Fabricius; orgueilleuse, vile, enuemie de la paix. 
O déshonorée que tu es!..... 


15 . 
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MADRIGAL XXXV 

Dans mon ardente passion, elle se joue de moi, en appa- 
rence compatissante, au fond du cœur dure et féroce. 

Amour, ne te l’avais-je pas dit qu’il n’en résulterait 
rien et qu’on perd son bien en espérant celui des autres? 

Puisqu’elle veut maintenant que je meure, ma faute et 
mon malheur furent de lui prêter foi ; mais plus celui qu’on 
trompe est confiant, plus on est coupable. 

MADRIGALE XXXV 

Nel mio ardente des : o 

Costei pur mi trastulia, 

Di f'uor pielosa, e nel cor aspra e fera. 

Amor, non ti diss’ io 
Ch’ e’ non ne sare’ nulla, 

E che ’l suo perde chi ’n quel d’ altri spera? 

Or, s’ ella vuol ch’ io pera, 

Mia colpa e danno fu prestarle fede; 

Ma ingrato è chi più inanca a chi più crede. 
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MADRIGAL XXXVI 

Pendant que ma vie s’envole avec le temps, l’Amour me 
détruit de plus en plus et ne me fait pas grâce pour 
une heure, comme je le croyais déjà depuis bien des années. 

L’âme qui tremble et rugit ainsi qu’un homme mou- 
rant injustement [ condamné ], se plaint de moi et de mes 
maux éternels. 

J’éprouve un tel doute entre la crainte, les pièges de 
l’Amour et la Mort, que je cherche en un instant le meil- 
leur d’eux, et je m’attache au pire; 

C’est ainsi que par la mauvaise habitude le bon conseil 
est vaincu. 


MADRIGALE XXXVI 

Menlre ch’ al tempo la mia vita fugge. 
Amor più mi distrugge, 

Nè mi perdona un’ ora, 

Corn’ io credetti già, dopo niolt' anni. 

L' aima che tréma e rugge, 

Corn’ uom ch’ a torto mora, 

Di me si duole e dei mie’ eterni danni. 

Fra ’l timoré, e gli inganni 
D’ Amor, e Morte, allor tal dubbio sento. 

Ch’ io cerco in un momento 
Di loro il meglio, ed al peggior m’ appiglio; 
Si dal mal uso è vinto il buon consiglio. 
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MADRIGAL XXXVII 

Si l’art veut que l’image de cette j femme] subsiste aussi 
longtemps que les années dans une pierre vive, que ne 
devrait donc pas faire le ciel pour la femme, puisque celle- 
là * est de moi, et que celle-ci 2 est sa création, non 
mortelle assurément, mais divine aussi bien pour le monde 
qu’à mes yeux? 

. Et cependant elle 3 s’en va et dure peu. 

Son destin est boiteux du côté droit 4 , puisque une 
pierre reste, tandis que pour elle la mort se hâte. 

Qui en tirera vengeance? 

La nature surtout, si l'œuvre de ses fils dure seule ici- 
bas, et si le temps emporte la sienne. 

MADRIGALE XXXVII 

Se in uua pietra viva 
Al par degli anni il volto di costei 
L’ arte vuol che qui viva; 

Che dovria dunque fare il ciel di lei, 

Sendo mia quella, e questa sua fattura. 

Non già mortal, ma diva 
Al mondo ancor, non pure agli occhi miel? 

E pur si parte, e picciol tempo dura. 

Dal lato destro è zoppa sua ventura, 

S’ un sasso resta, e costei morte affretta. 

Chi ne farà vendetta? 

Natura pur, se dei suoi figli sola 
L’ opra qui dura e la sua ’l tempo invola. 


1. L'image. 

2. La femme. 

3. La femme. 

■t. Forme dantesque pour désigner ce qu'elle a de plus noble, de plus remar- 
quable: sa beauté. 
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SONNET XXXIV 

A LOUIS DEL RICCIO ». 

Je connus à peine, sur la terre, ces beaux yeux qui furent 
comme deux soleils dans cette obscure vie, et qui fermés 
le jour du dernier départ se sont rouverts le ciel pour con- 
templer Dieu. 

Je sais, et le regrette, que j’admirai trop tard cette beauté 
infinie; ce ne fut point ma faute, mais celle de la Mort 
importune par laquelle elle a été ravie, non pas à vous 
mais au monde aveugle et impie. 

Cependant, Louis, pour faire éternelle l’image unique de 
son angélique visage dans une pierre vive, maintenant qu’elle 
déjà réduite en poussière, ici-bas, parmi nous, 

S’il est vrai que l’un des deux amants se transforme dans 
l’autre et que l’art ne puisse atteindre cette forme invisible, 
mieux vaut, pour avoir son portrait, que je fasse le vôtre. 

SONETTO XXXIV 

Appeua in terra i begli occhi vid’ io, 

Che fur due soli in questa oscura vita, 

Che chiusi il di dell’ ultima partita, 

Gli aperse il cielo a contemplare Iddio. 

Conosco e duolmi, e non fu 1* error mio 
Per mirar tardi la beltà infinita. 

Ma dimportuna Morte, ond’ è sparita 
A voi non già ma al mondo cieco e rio. 

Perô, Luigi, a far 1’ unica forma 
Dell’ angelico volto in pietra viva 
Eterna, or ch’ è già terra'qui fra noi, 

Se 1’ un nell’ altro amante si trasforma, 

E non veduta 1’ arte non 1’ arriva, 

Convien che per far lei ritragga voi. 

1. Louis del Riccio avait demandé à Michel- Ange le portrait de sa maîtresse, 
qui venait de mourir. Michel-Ange lui envoya ce sonnet et les cinq épitaphes 
suivantes. 
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ÉPITAPHES 

POliR LE TOMBEAU DE LA MAITRESSE DE L. DEL RICCIO ». 

I 

Si les pleurs [qu’on verse] pour ces os, cette chair et ce 
sang étaient destinés à me faire revivre une seconde fois, 
celui qui se désolerait et, soufTrirait serait sans pitié de vou- 
loir reléguer [ encore ici-bas ] L’âme accueillie dans le ciel. 

II 

11 convient que je repose ici quelque temps et que j’v 
dorme jusqu’à ce que je reprenne mon beau voile 2 devenu 
plus beau, si beau que le ciel n’eut jamais de plus grande 
beauté qui servît d’exemple et de modèle à la nature. 

III 

La mort a rendu la terre à la terre 3 et l’âme au ciel; mais 
celui qui, morte, m’aime encore a pris soin, pour ma renom- 

EPITAFFJ 

IN GRAZIA DEL MEDES1MO 

I 

Se i'usser, perch’ io viva un altra volta, 

GH altrui pianti a quest’ ossa e came e sangue, 

Saria spietato chi s’ affanna e langue 
Per rilegarvi 1’ aima in cielo accolta. 

II 

Oui convien ch’ alcun tempo io posi, e dorma 
Finchè più bel ripigli il mio bel vélo. 

Bel si, che più beltà non avea ’l cielo, 

Ch’ alla natura fosse esempio e norma. 

III 

Alla terra la terra, e 1’ aima al cielo 
N’ hareso morte; e chi morta ancor m’ ama 

1. Voir le sonnet et la note à la page précédente. 

2. Son corps. Allusion à la résurrection à l’heure dn jugement dernier. 

3. « La terre n’aura que la terre, » dit Shakespeare dans un de ses sonnets, 
qui portent si fortement l’empreinte des poêles italiens du seizième siècle : 
« M'en thou reviewest this. • 
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mée et nia beauté, qu’on éternisât dans la pierre nia belle 
figure. 

4 V 

Depuis que je suis privée de vie, une plus noble vie m’a 
vouée à la mort, et ayant déployé mes ailes au-dessus de la 
terre, j’ai dans le paradis un siège impérissable, parmi les 
bienheureux de la cour éternelle. 

V 

Je fus mortelle et maintenant je suis divine; peu de temps 
je possédai le monde et pour toujours je jouis du ciel; je 
me loue donc d’un si beau changement et de la mort par 
laquelle je fus éteinte pour devenir éternellement vivante. 

Ha dato in cura mia bcllezza e fama 
Ch’ etemar faccia in pietra il mio bel vélo, 

IV 

Priva di vita mi ritolse a morte 
Più nobil vita, e, sciolte in terra 1’ ale, 

In paradiso albergo ebbi immortale, 

Un de’ beati dell’ eterna corte. 

V 

lo fui mortale, ed or son fatta diva; 

Poco ebbi il mondo, e per sempre il ciel godo; 

Di si bel cambio, e di morte mi lodo 
Da cui fui spenta ad eternarmi viva. 
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MADRIGAL XXXVIII 

Si j’avais été averti, dès les premières années, que la 
belle, l’admirable splendeur dont j’étais épris devait être 
pour moi, [lorsrp/elle serait] parvenue à mon cœur, un foyer 
d’immortels tourments, comme j’aurais éteint volontiers la 
lumière de mon regard ! 

Je ne porterais pas ainsi, par la faute d’une folle erreur de 
jeunesse, mon cœur déchiré de la blessure qui me tue. 

Mais si, dans les premières heures d’une guerre, quel- 
qu’un s’est mal défendu, qu’il n’accuse pas, le soir, son mau- 
vais destin. . > 

Celui qui resta captif pendant l’âge vert, maintenant ma 
lumière et mon miroir, pleure en vain lorsqu’il est abattu 
et vieux. 


MADKIGALE XXXVIII 

S’ io fossi stato ne’ prim’ auni accorto 
Che ’l belle, ond’ io fui vago, almo splendore 
Dovcsse, giunto al core, 

Farmisi un fuoco d’ immortal tormento, 

Come avrei voleutier di luee spento 
Lo sguardo! e délia piaga che m' ha rnorto, 
Colpa del folle giovenil errore, 

Non porterei cosi lacero il petto. 

Ma, se nelle prim’ ore 
Délia sua guerra alcun s’è mal difeso, 

Non accusi da sera il suo disdetto. 

E chi rimase preso 

Nell’ età verde, ch’ or m’ è lume e specchio, 
Indarno il piange allor ch’ è stanco e vecchio. 


Digitized by Google 



POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 269 

SONNET XXXV 

IF. — SUR DANTE». 

Tout ce qu’on doit dire do lui ne peut se dire, car son 
éclat s'alluma trop vif pour nos yeux aveugles; on peut 
plus facilement blâmer le peuple qui l’outragea qu’élever le 
langage jusqu’à sa moindre louange (de Dante). 

Il descendit dans le royaume du péché pour notre en- 
seignement, puis de là monta vers Dieu, et le ciel ne dis- 
puta même pas ses sublimes portes à celui auquel la patrie 
refusa d’ouvrir les siennes. 

Ingrate patrie, pour ton malheur, nourrice de son infor- 
tune; c’est bien là une preuve qu’aux plus parfaits abonde 
le plus de maux. 

Et qu’entre mille exemples celui-ci suffise ; Son indi- 
gne exil n’eut jamais d’égal, comme il ne fut jamais, ici-bas, 
d’homme plus grand que lui. 

SONETTO XXXV 

/ 

Quaiito dirne si dee non si puà dire, 

Che troppo agli orbi il suo splendor s’ accese 
Biasmar si puô più ’l popol che T offese 
Ch' al minor pregio suo lingua sabre. 

Questi discese ai regni del fallire 

Per noi insegnare, e poscia a Dio n’ ascese; 

E 1' alte porte il ciel non gli contese, 

Cui la patria le sue negô d’ aprire. 

Ingrata patria, e délia sua fortuna 
A suo danno nutrice' e n’ è ben segno 
Ch’ ai più perfetti abbonda di più guai. 

E fra mille ragion vaglia quest’ una : 

Ch’ egual non ebbe il suo esilio indegno, 

Com’ uom maggior di lui qui non fu mai. 

». Voir le sonnet et les notes, pages 260 et 26t. 
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MADRIGAL XXXIX 

A V1TTORI A COLONNA. 

Comme la faveur qui a pris la coutume d’enchaîner une 
âme est toujours trop gênante quoiqu’elle soit douce, ma 
liberté se lamente et se plaint plus que d’un vol, de P’t'n- 
fluence ] de votre haute gracieuseté; 

Et, ainsi que l’oeil, au soleil, décompose sa force, qui devrait 
cependant puiser plus de lumière dans ce milieu où elle se 
réjouit, de même le désir, quoique votre faveur le con- 
sole, se perd et s’évanouit tant il augmente par vous en 
moi. 

Une faible vertu se laisse abattre par une grande; qui 
donne trop nuit, car l’amour veut des ainis qui soient égaux 
— et ils le sont rarement — en fortune et en mérite. 

MADR1G ALE XXXIX 

Perch’è troppo molesta, 

Ancor che dolce sia, 

Grazia talor ch’ un’ aima legar suole ; 

Mia libertà di questa 

Vostr’ alta cortesia 

Più che d’ un furto si lamenta e duole ; 

E com’ occhio nel sole 
Disgrega sua virtù, che pur dovrebbe 
Trar maggior luce quindi ove gioisce , 

In tal guisa il desio, benchè il console 
Quella mercè che in me da voi si crebbe. 

Si perde e si smarrisce. 

Poca virtù per molta s' abbandona; 

Nuoce chi troppo dona; 

Ch’ Amor gli amici vuole, onde son rari, 

E di fortuna e di virtute pari. 
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SONNET XXXVI 

A LA MÊME. 

Lorsque l’art puissant et divin a étudié la forme et les atti- 
tudes de quelqu’un, il fait son premier enfantement dans 
une simpleébauche, formée d’une humble matière 1 , et donne 
la vie à ce qu’il a conçu. 

Mais dans le second enfantement, les promesses du marteau 
se réalisent sur une pierre dure et vive d’où[/e modèle] renaît, 
devenu illustre et beau, et sa gloire ne connaît pas de limites. 

Ainsi je naquis en premier lieu, ébauche de moi-méme; 
ébauche de moi-méme, pour renaître ensuite encore plus 
parfait, par vous haute et noble dame. 

Puisque votre pitié a comblé ce qui manquait * et a enlevé 
ce qu’il y avait de trop 3 , quelle punition attendrait ma 
pensée aveugle et vaine, si je la dédaignais 4 ? 

SONETTO XXXVI 

Poscia ch’ appreso ha 1* arte intera e diva 
D’ alcun la forma e gli atti, indi di quelle», 

D’ umil materia, in semplice modello 
Fa il primo parto, e ’l suo concetto avviva. 

Ma nel secondo in dura pietra viva 
S’ adempion le promesse del martello 
Ond’ ei rimasce, e, fatto illustre e bello, 

Segno non è che sua gloria prescrira. 

Simil di me model nacqu' io da prima, 

Di me model, per opra più perfetta 
Da voi rinascer poi, donna alta e degna. 

Se il men riempie, e ’l mio soperchio lima 
Vostra pietà, quai penitenza aspetta 
Mio cieco e van peusier se la disdegna? 

1. L’argile. 

2. Fl men, ce qu’il y avait en moins, ce qui manquait. 

3. Textuellement : ai elle en a limé l'excédant. 

4. Votre pitié. 
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MADRIGAL XL 

A LA MÊME. 

Tantôt sur le pied droit, tantôt sur le pied gauche, je cher- 
che, en changeant, mon salut; mon cœur confus me fati- 
gue et m’afflige, comme celui qui ne voit pas. le ciel et qui 
dans chaque sentier se trompe et se perd. 

Je tends la blanche page à vos écrits sacrés, pour que vous 
y écriviez comment cette âme privée de toute lumière pourra 
ne pas s’égarer, à la suite de sa passion, dans ses derniers pas 
qui chancellent; que cela soit écrit par vous, qui m’avez 
dirigé vers le ciel par les plus belles voies '. 

MADRIGALE XL 

Ora su ’1 destro or su ’l sinistro piede 
Variando cerco delta mia salute; 

Fra ’l vizio e la virtute 
11 cuor confuso mi travailla e stauca, 

Corne chi T ciel non vede 
Che per ogni sentier si perde e nianca. 

Porgo la carta biauca 
Ai vostri sacri inchiostri, 

Ove per voi nel mio dubbiar si scri\a, 

Corne quest aima d’ogni luce priva 
Possa non traviar dietro il desio 
Negli ultimi snoi passi, ond’ ella cade; 

Per voi si scriva, voi che T viver mio 
Volgeste al ciel per le più belle strade. 


t. C'est à ce madrigal qu'a fait allusion Roscoe, dans l’Histoire de Leon X, 
lorsqu'il dit: 

< Michel-Ange, dans des vers adressés à cette femme célèbre (Vittoria), se 
plaint de l'état incertain de ses sentiments religieux et l’invite à diriger sa 
conscience. « Le même écrivain prétend que Vittoria Colonna était tombée, 
par excès de rigidité religieuse, dans les tendances de la réforme et y avait 
entraîné Michel-Ange. 

Il n'existe pas un mot dans les écrits de la marquise de Pescara et dans ceux 
de Michel-Ange, malgré son admiration pour Savonarola, qui justifie cette sup- 
position. 
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MADRIGAL XLI 

A LA MÊME. 

Lorsque de près, noble dame, tu tournes tes beaux yeux 
vers moi, autant je me vois moi-môme en eux que tu te 
vois toi-méme dans les miens. 

Les tiens me représentent exactement tel que je suis, brisé 
par les années et vaincu par les souffrances; toi, lu resplen- 
dis dans les miens comme une étoile, telle que tu es. 

Le ciel semble s’irriter que je me voie si laid dans de si 
beaux yeux, tandis que dans mes yeux si laids tu te vois 
si belle. 

Elle n’est ni moins cruelle ni moins injuste, la raison qui 
veut que par mes yeux tu pénètres dans mon cœur, et qu’en 
recevant mon image tu me fermes hors de tes yeux. 

Tu me refuse l’accès de toi-môme parce que ton grand mé- 
rite augmente encore l'impuissance de celui qui est le plus 
faible, et pour m’apprendre que l'amour exige [pour deux 
amants ] l’égalité d’àge et de beauté. 

MADR1GALE XLI 

Mentre i begli occhi giri, 

Donna, ver me da presso, 

Tanto veggio me stesso 
In lor, quanto nei miei te stessa miri. 

Dagli auni stanco, e vinto dai martiri. 

Quai io son quelli a me rendono in tutto, 

Tu ne’ miei quai tu se’, splendi una Stella. 

Ben par che ’l ciel s' adiri, 

Che ’n si begli occhi io mi veggia si brutto, 

Tu ne’ miei brutti ti veggia si bella. 

Nè men crudele e fella 
Dentro è ragion, ch’ al core 
Per lor mi passi, e in quella 
Dei tuoi mi serri fuorc; 

Perché T tuo gran valore 
A quel ch' è men di se cresce durezza, 

E ’l varco in te mi chiude, acciocch’ io ’mpuri 
Ch’ amnr rirhiede età pari, e hellezza. 
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SONNET XXXVI i 

Si beaucoup de retard mène le désir à plus de succès que 
la précipitation n’a coutume [de le faire], mon sort, dans mes 
derniers ans, m’afflige, m'attriste, car pour celui qui est vieux 
le temps de jouir dure peu. 

11 est contraire au ciel, contraire à la nature, de brûler, 
comme moi, pour une femme, dans le temps où il est d’u- 
sage de se glacer 1 ; en sorte qu’avec mon âge mûr je pèse 
mes larmes tristes et solitaires. 

Mais, malheureux! quoique je sois parvenu à la fin de ma 
journée, avec le soleil déjà presque [armé] au delà de l’ho- 
rizon, et [que je sots] au milieu des ténèbres épaisses et de 
l’ombre froide, 

Si l’amour nous enflamme seulement à moitié du che- 
min, peut-être, arrivera-l-il [que me voyant] ainsi vieux et usé, 
il me ramènera des dernières années au milieu [de la vie], 

SONETTO XXXVII 

Se ’l molto indugio spesso a più ventura 
Mena il desio, che 1’ affrettar non suole, 

La mia, negli an ni assai, rn’ affligge e duole : 

Che ’l gioir vecchio picciol tempo dura. 

Contrario è al ciel, contrario alla natura 
Arder nel tempo ch’ aggiacciar si suole, 

Com’ io per donna; onde mie triste e sole 
Lacrime peso con 1’ età matura. 

Ma, lasso! ancor ch' al lin del giorno io sia 
Col sol già quasi oltr’ ail’ occaso giunto, 

Fra le tenebre folte e ’l freddo rezzo, 

S’ amorci ’nfiamma solo a mezza via, 

Forse ch’ amor, cosl vecchio e consunto, 

Fia che ritorni gli ultimi auni al mezzo. 

1. Ce sonnet et les vers suivants ont été évidemment écrits pendant les 
dernières années de la vie de Yittoria Coionna, à l'époque où Michel- Auge avait 
déjà soixante-douze à soixante-treize ans. 
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MADRIGAL XLII 

Ce n’est pas tant la mort, mais sa crainte, qui sans cesse 
me tue, me sauve et me défend d’une femme cruelle et belle. 

Et si parfois le feu dans lequel je suis précipité m’em- 
brase plus que de coutume, je ne trouve d’autre secours 
que l’image de la mort au fond de mon cœur; car d’un lieu 
où est la mort n’approche pas l’Amour. 

MADRIGALE XLII 

Non pur la morte, ma ’l timor di quella, 

Da crudel donna e bella 
Ch’ ognor m' ancide, mi difende e scampa. 

E, se talor m’ avvampa 
Più dell’ usato il fuoco in ch’ io son corso. 

Non trovo altro soccorso 
Che l’ immagin di morte in mezzo ’l cuore; 

Che dove è morte non s’ appressa Amore. 
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SONNET XXXVIII 

A VITTORI A COLONNA. 

Si j’avais espéré, au premier regard de mon ardent soleil 
terrestre, me renouveler, comme le phénix en a la coutume, 
je me serais brûlé au premier { /eu], comme je brûle main- 
tenant. 

Et pareil au cerf rapide ou à l’agile léopard qui cherchent à 
s’échapper et fuient ce qui les blesse, j’aurais accouru plus tôt 
aux signes, aux sourires, aux bonnes paroles, tandis que 
maintenant je suis lent et paresseux. 

Mais pourquoi cependant me plaindrais-je, puisque je 
vois dans les yeux de cet ange unique et divin ma paix, mon 
repos et mon salut ? 

Brûler, dans la jeunesse, était le pire [de mes maux]-, si 
fatigué, mal assuré et aveugle, j’élève mon vol, que sa no- 
ble vertu donne des plumes à mes ailes! 

SONETTO XXXVIII 

S’ i’ avessi pensato al primo sguardo 
Di questo ardente mio terreno sole 
Me rinnovar, corne feuice suole, 

Arso prima sarei com’ ora i’ ardo. 

E quai veloce cervo o lieve pardo, 

Che cerca scampo e fugge quel che duole, 

Agli alti, al riso, ail’ oneste parole 
Sarei corso aazi, ond’ or son pigro e tardo. 

Ma perché pur dolermi, poich’ io veggio 
Negli occhi di quest’ angel divo e solo 
Mia pace, mio riposo, e mia salute? 

Ardere in gioventute era ’l mio peggio, 

Incauto e cieco, e, se stanco alzo ’l volo, 

. V ali m’ impenni sua gentil virtute. 
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SONNET XXXIX 

Par le feu, le forgeron industrieux assouplit le fer au gré 
de chaque nouvelle et belle conception, et sans feu, l’ouvrier 
ne peut élever l’or à son plus haut degré, en l’épurant. 

L’unique phénix ne renaît pas avant d’avoir été brûlé ; 
j’espère donc, si je meurs en brûlant, surgir plus illustre 
parmi ceux que la mort grandit et que le temps n’outrage 
plus. 

Si ma douce mort et mon heureuse ardeur me réduisent 
peu à peu en cendres, je ne vivrai plus au nombre des morts ; 

Ou bien, si par sa nature un tel élément 1 monte au ciel, 
alors changé en feu, il se fera que droit aux cieux il me por- 
tera avec lui. 


SONETTO XXXIX 

Col fuoco il fabro industre il ferro «tende 
Al concetto suo nuovo e bel lavoro, 

Nè senza fuoco alcuno artista 1' oro 
Al sommo grado raffmando rende. 

Nè 1’ unica fenice se riprende, 

Se non prima area; onde, s’ ardendo moro, 

Spero più chiaro sorger tra coloro 

Che morte accresce, e ’l tempo non offende. 

Dolce mia morte, e fortunata arsura, 

Se, in cener me converso a poco a poco, 

Più non vivrè fra '1 numéro de’ morti, 

0 pur s’ al cielo ascende per natura. 

Taie elemento, allor cangiato in fuoco 
Fia che diritto al ciel seco mi porti. 


t. L’élément, le principe de la vie : l’Ame. 


16 
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MADRIGAL XLIII 

Cette femme cependant se joue, indomptable et sauvage, 
soit que je brûle, soit que je meure, ou que je trébuche sous 
un poids qui n’est même pas une once ; elle me lire le sang 
livre par livre, elle m’arrache les fibres et désorganise mon 
corps et mon âme. 

Elle se complaît et se pare devant son fidèle miroir, dans le- 
quel elle se voit pareille au paradis, et, devenant hautaine 
dès qu’elle se retourne vers moi, elle me raille si étran- 
gement qu’en me voyant avec elle dans ce miroir, — outre 
que je suis vieux, — je fais paraître son visage d’autant plus 
beau que le mien y parait plus contracté encore par l’excès 
de la crainte. 

Et cependant, quoique vaincu, je me réjouis du défaut na- 
turel de mon image, et j’estime un grand bonheur d’étre laid, 
si, pour la rendre belle, je puis faire davantage que la nature. 

MADRIGALE XLIII 

Costei pur si défibra, 

Indomita e selvaggia, 

Ch’ io arda, mora, e caggia 
Per quel ch’ a peso non è pur un’ oncia; 

E r l sangue a libra a libra 
Mi svena, e sfibra, e ’1 corpo e 1’ aima sconcia. 

Gode ella, e si racconcia 
Al suo fidato specchio, 

Ove si vede eguale al paradiso; 

E fatta altéra, volta a me, mi concia 
Si stranamente, ch' oltre ail’ esser veccbio, 

Mentre seco mi veggio in quel cristallo, 

Più ’l mio difformo per troppa paura. 

E più fo parer bello il suo bel viso. 

Ma pur, benchè conquiso, 

Godo de' rniei sembianti il natio fallu, 

E 1’ esser brutto stimo gran ventura, 

S’ io vinco a farla bella la natura. 


Digitized by Google 



POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


279 


SONNET XL 

A VITTORIA COLONNA. 

Si le feu qui jaillit de vos beaux yeux était égal à leur 
beauté, il ne serait dans le cœur aucune partie glacée à l’a- 
bri de l'ardeur qui nous assaillit si cruellement. 

Mais, pour tempérer cet incendie âpre et mortel, le ciel, 
compatissant à tout noire mal, nous ravit en partie l’entière 
contemplation de la souveraine splendeur qu’il vous donne. 

Le feu, dis-je, n’est pas égal à la beauté; à cette partie [de 
la beauté] dont l’homme s’éprend parce que, seule, elle est 
vue, admirée et comprise par nous. 

Néanmoins, si, malheureux que je suis î dans cet âge infir- 
me, il ne vous semble pas que je brûle et que je meure pour 
vous, [c’est que] je connus [trop] peu [votre beauté] et que mon 
âme est [trop] peu enflammée. 

SONETTO XL 

Se ’l l'uoco fosse alla bellezza eguale 
De’ bei vostri occhi, che da quei si parte, 

Non fora in petto alcuu gelata parte 
Senza 1’ ardor che s\ crudel n’ assale. 

Ma ’l ciel pietoso d’ ogni nostro male, 

Del sovrano splendor che ’u voi comparte 
Lo intero rimirar ci toglie in parte. 

Per 1’ incendio temprare aspro e mortale. 

Non è par, dico, il fuoco alla beltade; 

Che sol di quelle parte uom s’ innamora, 

Che, vista ed ammirata, è da noi intesa. 

Perô se, lasso! iu questa iuferma etade 
Non vi par che per voi io arda e mora, 

Poco conobbi, e 1’ aima è poco accesa. 
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MADRIGAL XLIV 

Cette femme compatissante et belle promet tant, par elle- 
même, à mon espoir, qu’en la contemplant je resterais, main- 
tenant que je, suis vieux et qu’il est si tard, ce que je fus en 
un autre temps. 

Mais, comme la mort s’interpose sans cesse, envieuse et 
traîtresse, entre mes joies et ses regards bienfaisants, il faut 
que je brûle seulement pendant ce peu de temps où j’oublie 
la mort. 

Et comme mon esprit revient toujours davantage à cette 
effrayante pensée *, une douce ardeur est éteinte par une 
glace mortelle. 

MADRIGALE XLIV 

Tauto alla speme mia di se promette 
Donna pietosa e belia, 

Che, in rimirando quella, 

Sarei, quai fui per tempo, or vecchio, e tardi. 

Ma perch’ ognor si mette 
Morte invidiosa e fella 
F ta i miei diletti e i suoi pietosi sguardi, 

Solo convien ch’ io ardi 
Quel picciol tempo che la morte obblio. 

Ma perché ’1 pensier mio 
Pur là ritorna al paventoso errore, 

Dal mortal ghiaccio è spento il dolce ardore. 


I. Errore ne peut Être pris ici textuellement. Le poète désigne ainsi la pensée 
qui le détourne de l'amour, qui trahit son espoir amoureux, et la trouvant trom- 
peuse, il la nomme une erreur. Ce mode de contraction est fréquent dan3 les 
vers de Michel- Ange. 
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SONNET XLI 

A VITTORI A COLONNÀ. 

C’est pour retourner ensuite [«uæ deux], d’où elle est des- 
cendue, que la forme immortelle [du beau] est venue dans sa 
prison terrestre, comme un ange si rempli de pitié qu’il gué- 
rit toute intelligence et fait l'honneur du monde. 

Elle seule 1 me brûle, ello seule m’inspire l’amour; non de 
[ce qu'on tort] au dehors, car ta lumière sereine n’éveille point 
l’amour des choses qui vivent peu, mais elle fixe notre espoir 
où la vertu demeure. 

Et, si parfois ta grande beauté m’émeut, elle devient, pour 
s’élever au ciel, le premier degré d’où la grâce s’apprête en- 
suite à [franchir] les autres. 

Dieu ne se manifeste jamais mieux que sous quelque gra- 
cieux voile 2 mortel où l’œil sain se mire dans sa vertu. 

SONETTO XLI 

Per ritoruar là d’ onde venue fuora 
L’ imraortal forma, al suo carcer terreno 
Corne angel venue, e di pietà si pieuo, 

Chc saua ogni intelletto, e ’I moudo onora. 

Questa sol m’ arde, e questa m’ innamora, 

Non pur di fuor, che '1 tuo lume sereno 
Sveglia amor non di cosa che vien meno, 

Ma pou sua speme ove virtù dimora. 

E se talor tua gran beltà lie muove, 

È ’l primo grado da salir al cielo, 

Onde poi grazia agîi altri s' apparecchi. 

Nè Dio se stesso manifesta altrove 
Piii che in alcun leggiadro mortal vélo, 

Dov’ occhio sano in sua virtù si specchi. 

1. La forme immortelle du beau. 

2. Veto est placé ici pour visaye, forme, apparence humaine. Il a été employé 
dans le même sens par tous les peëtes italiens. Pétrarque dit : 

» È lagyiuso è rimaso il mio bel vélo ! » 

16 . 
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SONNET XLII 

A L A M Ê M K. 

Je vois, par ma pensée, dans ton visage ce qui ne se peut 
raconter dans cette vie : l’âme encore vêtue de la chair, est 
montée plusieurs fois, belle et vivante, vers Dieu. 

Si le vulgaire malveillant, sot et railleur pour ce que res- 
sent autrui, signale et montre au doigt [ce que je raconte], ma 
vive passion ne m’en est pas moins chère, l’amour, la foi, le 
désir honnête [ne me sont pas moins chers]. 

Une beauté, vue ici-bas par des esprits pénétrants, ressem- 
ble mieux que toute autre chose à cette source miséricor- 
dieuse * de laquelle nous provenons tous. 

Nous n’avons sur la terre ni d’autre image 2 , ni d’autres 
œuvres du ciel, et celui qui t’aime avec foi s’élève à Dieu et 
fait douce sa mort. 


SONNETTO XLII 

Veggio nel volto tuo col pensier mio 
Quel che narrar non puossi in questa vita; 

L’ anima, délia carne ancor vestita, 

Bella e viva è più volte ascesa a Dio. 

E se ’l vulgo malvagio, sciocco, e rio 
Di quel che sente altrui segna e addita, 

Non m’ è 1’ intensa voglia men gradita, 

L’ amor, la fede, e 1’ onesto desio. 

A quel pietoso fonte, onde siam tutti, 

S’ assembra ogni beltà che quà si vede 
Più ch’ altra cosa dalle menti accorte. 

Ned altro saggio abbiam, ned altri frutti 
Del cielo in terra; e chi t’ ama con fede 
Si leva a Dio, e fa dolce la morte. 

t . Dieu. 

1. Textuellement : nous n’axons pas d'antre spécimen (de Dieu). — On com- 
prend que l'usage des mots équivalents ne soit pas possible dans ce cas et dans 
quelques autres. 
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MADRIGAL XLY 

Mes yeux, soyez certains que le temps passe, et qu’elle s’ap- 
proche l’heure qui ferme passage aux regards et aux pleurs. 

Qu’une douce pitié de vous-mêmes vous tienne ouverts, pen- 
dant que ma divine dame daigne habiter sur la terre. 

Mais si le ciel s’ouvre pour recevoir les beautés uniques, 
sans égales, de mon terrestre soleil, si [mon so/et7] lui- 
méme revient au ciel parmi les âmes heureuses et divines, 
alors, avec raison, oui, vous pourrez vous fermer. 

MADRIGALE XLV 

Occlii miei, siete certi 
Che 'I tempo passa, e 1’ ora s' avvieina 
Ch’ agli sguardi e al pianto il passo serra. 

Pietà dolce di voi vi tenga aperti, 

Mentre la mia divina 
Donna si degna d’ abitare in terra. 

Ma se ’l ciel si disserra 
Per le bellezze accorre uniche e sole 
Del mio terreno sole, 

S’ ei torna in ciel fra 1’ aime dive e liete, 

Allor ben, si, che chiuder vi potete. 
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SONNET XLÏII 

SUR LA MORT DE VITTORIA COLONNA. 

Lorsque la mort, [par ordre ] du ciel ravit au monde la 
cause de mes nombreux soupirs, la nature, qui jamais ne 
créa un si beau visage, resta honteuse, et quiconque l’avait 
vu fut en pleurs. 

O sort, coupable de mes désirs amoureux I ô espoir trom- 
peur! ô esprit dégagé [de la matière ?] où es-tu maintenant? 
La terre a pourtant recueilli ton beau corps, et le ciel les sain- 
tes pensées. 

La Mort cruelle et coupable a cru en vain étoufTer le 
renom répandu de tes vertus, que l’oubli du Léthé 1 ne pou- 
vait éteindre. 


SONETTO XLIII 

Quando il principio dei sospir miei tanti 
Fu per morte dal cielo al mondo tolto, 

Natura, che non fe’ mai si bel volto, 

Restù in vergogna, c chi lo vide in pianti. 

O sorte rea dei miei desiri amanti, 

O fallaci speranze, o spirto sciolto, 

Dove se’ or? La terra ha pur raccolto 

Tue belle membra, e ’l ciel tuoi pensier santi. 

Mal si credette Morte acerba e rea 
Fermare il suon di tue virtuti sparte, 

Ch’ obblio di Lete estinguer non potea; 


t. Cette allusion mythologique et quelques autres, ne doivent point étonner 
de la part de Michel- Ange, qui, dans son Jugement dernier a osé réunir Caron 
et Jésus-Christ. 

Dans la Divine comédie de Dante, la Mythologie apparaît de la même ma- 
nière ; elle se mêle, d'ailleurs, à toutes les œuvres religieuses ou érotiques des 
écrivains italiens de la Renaissance. 

Laurent de Médicis, dans une élégie, fait intervenir Fhcsbus : 

« Perché con Phebo ancor contender vuox ? • 
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Car, [ bien que le monde ait été ] privé de lui par elle, mille 
écrits 1 parlent encore de toi ; et le ciel, pour t’avoir là-haut, à 
demeure et en partage, [ne le pouvait ] que par la mort. 

Che spoglialo da lei, ben mille carte 
Parlan di te; nè per te ’l cielo avea 
Lassii, se non per morte, albergo e parte. 

Pétrarque dans un de scs plus harmonieux cansoncs , voit sa darne sous la 
forme d'un nuage qui humilierait Léda et sa fille Hélène : 

Che Leila, 

« Aéria ben detto che sua figlia in perde. • 

1. Double allusion aux poésies laissées par Vittoria Golonna et aux nombreux 
écrits où les littérateurs italiens chantent son talent et ses vertus. 
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SONNET X L I V 

SUH LE MÊME SUJET. 

l'n feu avait coutume de brûler dans ma glace, et mainte- 
nant ce feu ardent m!est une froide glace, l’amour, cet indis- 
soluble nœud, étant rompu; et maintenant m’est douleur ce 
qui m’était fête et joie. 

Ce premier amour, qui était mon repos et mon but, est, 
dans mon malheur, un grand accablement pour mon âme 
abattue; et je gis glacé * comme un homme auquel reste à 
peine de la vie. 

Ah 1 cruelle Mort, combien ce coup aurait été doux, si, 
l’un des amants étant frappé, tu eusses aussi entraîné l’autre 
à sa dernière heure ! 

Je ne traînerais pas aujourd’hui ma vie dans les pleurs, et 
délivré de la pensée qui me désole, je ne remplirais pas l’air 
de tant de soupirs. 


SONETTO XLIV 

Àrder solea dentro il mio ghiaccio il fuoeo, 

Or m’ è 1’ ardente fuoeo un freddo ghiaccio, 

Disciolto amor quell’ insolubil laceio, 

E doglia or m’ è, che m’ era testa e gioeo. 

Quel primo amor, che mi diè posa e loco 
Nelle miserie mie, n’ è grave impaccio 
Ail' aima stanca; ond’ io gelido giaccio, 

Com' uomo a cui di vita riman poco. 

Ahi cruda Morte, corne dolce fora 
11 colpo tuo, se, spento un degli amanti, 

Cosi 1’ altro traessi ail’ ultim’ oral 

Io non trarrei or la mia vita in pianti, 

E, scarco del pensier che m’ addolora, 

L’ aer non empierei di sospir tanti. 

1. Cette image de la glaee, fréquente dan» les vers de Michel- Ange, revient 
soivent dans les caniones où Dante déplore tes tourments de l’amour. 

> Mi aghiarvia il tangue sempre d’ogni tempo, ■ avait dit Dante. 
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SONNET XL Y 

SOUVENIR DE VITTORIA COLONNA. 

Le fut ici, en ces lieux, que sa grâce me ra\it mon bien *, 
le cœur et après lui la vie; ici qu’avec ses beaux yeux elle 
m’a donné espoir et ici qu’elle m’accueillit avec bonté. 

Là elle m’a enchaîné ; ici elle m’a délié; ici j’ai ri et pleuré, 
et avec une douleur infinie je vis s’éloigner de cette pierre 
celle qui m’avait ravi et ne m’a pas rendu à moi-méme. 

Ici je reviens souvent, ici je m’assieds, non moins pour les 
douleurs que pour les joies, et je vénère le lieu où, pour la 
première fois, je fus épris. 

De mon passé tantôt je pleure, tantôt je ris, Amour, Selon 
que tu me montres et que lu me rappelles, douce ou cruelle, 
la cause de mes feux. 


SONETTO XLV 

Qui iutorno fu dove ’l mio ben tui toise, 
Sua raercè, ’l core, e dopo quel la vita ; 

Qui coi begü occhi mi promise ai ta, 

E qui benignamente mi raccolse. 

Quinci oltre mi legù, qui mi disciolse, 

Qui risi e piansi, e con doglia infinita 
Da questo sasso vidi far partita 
Colei ch’ a me mi toise, c non mi volse 

Qui ritorno sovente e qui m' assido, 

Nè per le pene men che pei contenti, 

Dov’ io fui prima preso ouoro il loco. 

Dei passati miei casi or piango or rido, 
Corne, Amor, tu mi mostri, e mi rammenti 
Dolce o crudo il principio del mio foco. 


!. L’indépendance, la libre disposition de soi-même. — Allusion à cette servi- 
tude de l'amour dont Michel- Ange parle souvent dans ses poésies. 
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SONNET XLYI 

SUR LE MÊME SUJET. 

Quelle merveille y avait-t-il donc si près du feu [(/tu] me 
brûlait et me détruisait, pour que depuis qu’il est éteint je 
m’afflige tant, pour que je me sente consumé et me réduise 
peu à peu en cendre ? 

Autrefois, en brûlant, je voyais si lumineux le point d’où 
venait mon grave tourment, que sa vue seule me faisait 
joyeux et [que] les supplices et la mort étaient pour moi une 
fêle et un jeu. 

Mais, depuis que le ciel m’enlève la splendeur de l’incendie 
qui me brûlait et me nourrissait, je reste [à fétat d’un) char- 
bon incandescent et couvert; 

Et si l’amour ne me fournit pas d’autre bois qui ranime ma 
flamme ; si je me convertis en cendres, il ne restera pas de 
moi une seule étincelle. 

SONETTO XLV1 

Quai meraviglia è se vicino al fuoco 
Mi strussi ed arsi, se, poi ch’ egli è spento, 

M’ affligge si, che consumar mi sento, 

E in cener mi riiluce a poco a poco? 

Già vedea ardendo si lucenle il loco 
Onde pendeva il mio grave tormento, 

Che sol la vista mi facea contento, 

E morte e strazj m’ eran festa e gioco. 

Ma poichè dell’ incendio lo splcndore, 

Che m’ ardeva e nutriva, il ciel m' invola 
Un carbon resto acceso e ricoperto; 

E, s’ altre legne non mi porge amore, 

Che levin fiamma, una favilla sola 
Non fia di me, se in cener mi converto. 
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MADRIGAL XLYI 

SUR LA MORT DE VITTORIA COLONNA. 

Pour ne pas avoir à reprendre par la mort la beauté pure et 
sincère à plusieurs [mortels], le ciel la donna [tout entière ], 
sous une apparence candide, à une femme noble et fière, car 
s’il l’avait disséminée parmi tous les mortels tant qu’ils sont, 
il n’aurait pu ensuite la retirer à lui et la recouvrer. 

A cette déesse mortelle, s’il est permis de la nommer ainsi, 
il l’a ravie et enlevée à nos yeux. 

Mais, quoique ce qu’il y avait [en elle] de périssable soit 
mort, ses écrits doux, gracieux et sacrés ne peuvent désor- 
mais rester dans l’oubli. 

Une impitoyable compassion [céleste] semble nous ensei- 
gner que si le ciel donnait à chacun de nous, pour son 
partage , une part de la beauté de cette femme , et qu’il 
voulût ensuite la ressaisir par la mort, nous serions tous 
alors condamnés à mourir. 

MADRIGALE XLVI 

Per non si avéré a ripigüar da tanti 
Per morle la beltà pura e sincera, 

A nobil donna altéra 
Prestata fu sott’ un candido vélo; 

Che se in tutti 1’ avesse sparsa quanti 
Sono i mortali, a se ritrarla il cielo 
E rimborsarsi poi non ben potea. 

Da questa, se dir lice, mortal Dea, 

Se l’ha ripresa, e tolta agli occhi nostri. 

Già non ponno in obblio, 

Benchè P mortal sia morto, 

Porsi i dolci leggiadri e sacri inchiostri. 

Ma spietata pietà par che ci mostri 
Che, se ’l cielo a ciascun porgeva in sorte 
Partitamente la beltà di lei. 

Per riaverla poi da noi per morte, 

Saremmo or tutti noi di morte rei. 

17 
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SONNET XLYII 

Pour l’âpre blessure du trait poignant [que j’ai reçu], le 
remède était de me percer le cœur, car c’est le propre de 
l’ardeur amoureuse d’allonger la vie par ce qui augmente 
le mal. 

Mais si son coup ne fut pas d’abord mortel, c’est qu’en 
même temps vint avec lui un message de l’Amour me di- 
sant : « Celui qui aime, comme celui qui se meurt, n’a pas 
d’autres ailes [que la mort ] pour aller du monde au ciel. 

« Je suis celui qui dans tes premières années a dirigé 
tes yeux infirmes vers cette beauté qui conduit vivant de 
la terre au ciel. 

« Maintenant, je te le répète et je le jure : ne te lasse 
pas de l’admirer toujours, car plus l’âge avance, plus 
[l’homme] a besoin de lumière pour son voyage. 

SONETTO XLVII 

Dell’ aspra piaga del pungente strale 
La medicina era passarmi '1 cuore; 

Che proprio è ciô dell’ amoroso ardore, 

Crescer la vita dove cresce il male. 

Ma se ’l suo colpo in pria non fu mortale, 

Seco un messo di par venne da Amore, 

Dicendomi : chi ama, quai chi muore, 

Non lia da gire al ciel dal raondo altr' ale. 

Io son colui che ne’ prirni anni tuoi 
Gli occhi tuoi intérim volsi alla beltade, 

Che dalla terra al ciel vivo conduce. 

Ora il confermo e ’l giuro; e non t' annoi 
D’ ammirarla ognor più, che vecchia etade 
Vie più nel suo viaggio uopo ha di luce. 


1. Ce sonnet est nne belle imitation île celui de Pétrarque: Levommi il mio 
pentier, etc. 
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MADRIGAL XLVII 

A L’A MOU R. 

Amour, si tu es un dieu, comme t’appelle le monde, et [si] 
tu peux tout, de grâce! délivre mon âme de les liens. 

L’espoir [uni] au grand désir [qu’inspiré] une haute beauté 
ne convient plus dans les dernières années, au temps du 
départ 

Désormais chacune de tes grâces m’attriste et m’oppresse ; 
le plaisir est si court que le martyre redouble. 

On ne peut éprouver en paix une trop tardive jouissance. 

MADRIGALE XLVII 

Amor, se tu se ’Dio, 

Corne ti chiama ’l mondo, e’I tutto puoi, 

Scioglimi, deh, dell'altna i lacci tuoi. 

Sconviensi al gran desio 

D’alta belta la sperae 

Negli ultimi anni al tempo del partire. 

Ogni tua grazia ormai m’aggrava e preme, 

Che, se breve è ’1 piacer, doppia ’l martire. 

Non puù pace portar tardo gioire. 


i. Ce madrigal et toutes les poésies suivantes, écrits pendant la vieillesse de 
Michel-Ange, sont remplis du souvenir de Vittoria. L'amour et la pensée de la 
mort s’y heurtent sans cesse. 
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A L’AMOUR. 

J’ai été, il y a déjà bien des années, en même-temps que 
vaincu et lassé par ta force, mille fois blessé à mort, et main- 
tenant que j’ai les cheveux blancs, qu’attendrais-je de tes 
folles promesses ? 

Combien de fois as-tu comprimé et combien de fois [as-tu] 
déchaîné mes désirs, malheureux [que je suis ] ! et avec quel 
éperon au flanc m’as-tu fais devenir livide et pâle, baignant 
ma poitrine de bien des larmes? 

Je me plains de toi, Amour, et c’est à toi, Amour, que je 
parle : [maintenant que je suis] soustrait à tes artifices, pourquoi 
faut-il prendre l’arc cruel et tirer dans le vide? 

Que peuvent la scie ou les vers contre un bois réduit en 
cendres? C’est grande honte de poursuivre celui qui a déjà 
trop perdu son haleine et son agilité. 

SONETTO XLVIII 

lo fu\ già son molt’ anni, mille volte 
Ferito e morto, non che vinto e stanco 
Dalla tua forza, ed or che ’l crine ho bianco 
Attenderù le tue promesse stolte? 

Quante fiate hai strette o quante sciolte 
Mie voglie, lasso! e con che sprone al lianeo 
M’ hai falto diventar paliido e bianco, 

Bagnando ’l petto con lacrime moite? 

Di te mi dolgo, Amor, teco, Amor, parlo : 

Scevro da tue lusinghe, a che bisogna 
Prender 1’ arco crudel, tirar a voto? 

In legno incenerito o sega o tarlo 

Che vale? e correr dietro è gran vergogna 

A chi troppo ha perduto e lena e moto. 


Digitized by Google 


POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


393 


SONNET XLIX 

Si, commencée dés les premières années, une ardeur faible 
et lente détruit en peu de temps un cœur vert ', que fera 
plus tard un feu insatiable, renfermé dans les dernières heu- 
res d’un [homme] plusieurs fois brûlé. 

Puisque [étant accomplie ] , une carrière de nombreuses an- 
nées laisse moins d’étendue à la vie, aux forces, à la valeur, 
que fera la flamme de l’amour dont je m’embrase entière- 
ment à celui qui, par la nature, se meurt? 

Je vois déjà, par la pensée, mon cœur infirme et désolé se 
réduire en cendres dans son incendie, et le vent qui agite 
[cette cendre], la soulève et la disperse. 

Si, étant vert, j’ai brûlé et j’ai pleuré dans un faible feu, 
pourquoi désormais desséché, espérerais-je que l’âme dans 
un si grand feu puisse rester longtemps [umej au corps. 

SONETTO XLIX 

Se nei primi auni aperto un lento e poco 
Ardor distrugge in breve un verde cuoie, 

Che farà chiuso poi, nell’ ultim’ ore, 

D’ un più volte arso un insaziabil fuoco? 

Se ’l corso di più tempo dà mon loco 
Alla vita, aile forze, e al valore, 

Cbe farà a quel che per natura muore, 

D’ amor la fiamma ond’ io tutto m’ infoco ? 

Già nell’ incendio suo cenere farsi 
L' egro ed afflitto cuore ho nel pensiero, 

E ’l veuto il muova, e lo sollevi e furi. 

Se verde in picciol fuoco io piansi e arsi, 

Che, secco ornai, in un si grande spero 
• Che 1’ aima al corpo lungo tempo duri? 


1. Plein de sève et de force. 
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SONNET L 

A L’AMOUR. 

Rends-moi à ce temps où les brides et le mors étaient amol- 
lis et lâchés à mon aveugle ardeur; rends-moi le visage an- 
gélique 1 avec lequel toute force [de séduction ] a été enlevée 
à la nature; 

Rends-moi ces pas dispersés 2 [autrefois] avec beaucoup 
d’angoisses et qui sont si lents pour celui qui est chargé 
d’années; [rends-moi] l’eau et le feu dans le fond de mon sein 
si tu veux que je brûle et que je pleure une autre fois. 

Et, s’il est vrai, Amour, que tu vives seulement des larmes 
amères et douces des mortels, tu ne peux désormais que jouir 
bien peu [de celles] d’un vieillard épuisé. 

Il est temps que l’âme, presque arrivée à l’autre rivage, 
éprouve les traits d’un autre amour et se fasse la proie d’un 
plus noble feu. 


SONETTO L 

Tornami al tempo, allor che tenta e sciolta 
Al cieco ardor m’ era la briglia e ’l freno, 
Rendimi ’l volto angelico sereno, 

Onde a natura ogni virtude è tolta, 

E i passi sparsi con angoscia molta, 

Che son si lenti a chi è d’ anui pieno, 

Rendimi, e 1’ aequa e ’l fuoco in mezzo il seno. 
Se vuoi ch’ i’ arda e pianga un’ altra volta. 

E s’ egli è pur, Amor, che tu sol viva 
Dei dolci amari pianti dei mortali, 

D’ un vecchio esaugue ornai puoi goder poco ; 

E 1’ aima quasi giuuta ail’ altra riva 
Tempo è che d’ altro amor provi gli strali, 

E si faccia esca di più degno fuoco. 

1. Allusion à Vittnria Colonna. 

2. C'est-à-dire : le besoin île porter mes pas rà et là. 


Digitized by Google 



POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 


295 


MADRIGAL XLVIII 

Quoique mon cœur ait été embrasé d’amour plusieurs fois, 
et éteint [par le nombre ] de trop d’années, comme mon der- 
nier tourment serait mortel [pour moi ] sans ma mort, l’âme 
désire, en délivrant mon sein de la flamme amoureuse, que 
son dernier [jour] ici-bas soit le premier dans l’autre royaume. 

Nul refuge, [nulle] issue ne sauve ma vie du trépas si ce 
n’est la mort prochaine, douce pour moi par conséquent, et à 
bien d’autres amère et terrible. 

MADRIGALE XLVIII 

Ancorchè ’l cor piii volto stato sia 
D'amnr aceeso, e cia ’tropp’ anni spento, 

Perché l’nltimo mio d'anior tormento 
Saria mortal senza la morte mia, 

L’anima pur desia, 

Sgombrando il sen dell'amorosa vampa, 

L’ultimo qui primier uell' altra corte. 

Altro refugio o via 
Mia vita non iscampa 
Del suo morir, che la propinqua morte, 

A me pur dolce, a molti amara e forte. 
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Quiconque est emporté par un mal désespéré vers les por- 
tes [de la i de] ne court pas plus rapidement que je ne le fais à 
la mort. 

Déjà la mort m’est proche et l’amour, dans les liens du- 
quel je suis enlacé, ne me laisse point, par cela même, repo- 
ser une heure. 

[Je vis] entre deux périls au milieu desquels je m’endors et 
je m’éveille; l’un, du dard d’une crainte mortelle me perce 
l’âme et, terrible, me serre le cœur; l’autre me brûle fati- 
gué et vieux [que je suis]; mais je crains le plus, Amour! 
que lu me tues par tes regards avant la Mort ou aussitôt 
qu’elle. 


MADRIGALE XLIX 

Non altriraenti rapido cammina, 

Ch' io mi faccia, alla morte 
Ctii verso le sue porte 
Per disperata infermitade è volto. 

Già ni’ è morte vicina, 

Nè per questo mi lassa, 

Denlro i suoi lacci involto, 

Amor posare un' ora. 

Fra due perigli, ov’ io mi dormo e veglio, 
Stral di tema mortal 1’ aima mi passa, 

E terribil m’ accora, 

E 1' altro cosi m’ arde stanco e veglio; 

Ma pur più temo, Amor, clic eo’ tuo’ sguardi 
M’ ancida pria che morte o non più tardi. 
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SONNET LI 

Quand le belliqueux Amour se présente devant mon âme, 
qui ferme ses portes à son audace, la Mort s’interpose entre 
l’un et l’autre, et chasse l’Amour d’autant plus [rudement] 
qu’il m’épouvante d’avantage. 

L’âme, qui n’espère et ne peut être heureuse que parla mort, 
court au-devant de toute chance [d’une lutte] amoureuse; l’a- 
mour invincible s’arme de ses honnêtes escortes pour se dé- 
fendre, et raisonne [ainsi] avec lui-même : 

« 11 faut bien, dit-il, mourir une fois; que l’on meure 
donc! mais quiconque meurt en aimant rend l’àmc plus belle 
à son départ; 

« Parce que, délivrée des liens de la chair, si elle est attirée 
par l’aimant de l’ardeur divine, si elle est purifiée par le 
feu, plus légère elle retourne à Dieu. » 

SONETTO LI 

Quando il guerriero Amor si rappresenta 
AH’ aima, ch’ al suo ardir chiude le porte, 

Fra 1’ uno e 1’ altra s' interpon la morte, 

E quel più scaccia corn’ piü mi spaventa. 

Ella, che sol per morte esser contenta 
Spera, rincorre ogni amorosa sorte: 

L’ invitto Amor con le sue oneste scorte 
A sua difesa s’ arma, e s’ argomenta. 

Morir, dice ei, si dee pur una volta; 

Si mora, si, ma chiunque amando muore. 

L’ aima nel suo partir rende più adorna; 

Perché dai lacci délia carne sciolta, 

S' è calamita del divino ardore, 

Purgata in fuoco, a Dio più lieve torna. 


17 . 
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Déjà vieux et chargé d’ans, je reviens et je rentre dans 
mon ancienne passion, comme un poids vers le centre 1 hors 
duquel il ne trouve aucun repos. 

Le ciel donne la clef; l’amour la manie et la retourne, 
puis ouvre aux justes le cœur de cette [femme]. 

Il me défend les convoitises iniques et dépravées, et, m’at- 
tire abject et faible que je suis, parmi les illustres et les demi- 
dieux. 

Des grâces émanent de cette femme, inconnues et douces et 
d’une telle valeur que quiconque meurt pour elle a vécu pour 
lui-méme. 


MADRIGALE L 

Già vecchio e d’ anni grave 
Nell' antico desio torno e rientro, 
Siccome peso al centro, 

Che fuor di quel riposo alcun non hâve. 
Il ciel porge la chiave, 

Amor la volge e gira, 

Ed âpre ai giusti il petto di costei. 

Le voglie inique e prave 
A me vieta, e mi tira, 

Già stanco e vil, tra i rari e semidei. 

Grazie vengon da lei 
Istranie, e dolci, e di cotai valore, 

Che per se vive chimique per lei muore. 


1 . Dp la terre. 
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MADRIGAL 1,1 

Quoique le temps nous contraigne et nous pousse sans cesse 
avec une plus grande hâte 1 à rendre à la terre nos membres 
fatigués et errants, [le souvenir amoureux ] qui nuit à mon âme 
et me rend [pourtant] si joyeux, n’est point encore éteint en 
moi; il ne paraît pas qu’il me fasse grâce quoique les heures 
de la mort, si incertaines dans le décret final, soient si pro- 
ches de moi, en sorte que mon erreur invétérée devient d’au- 
tant plus forte que je vieillis davantage. 

O mou sort, plus dur et cruel que tout autre ! Il est [trop] 
tard désormais pour que tu puisses m’enlever tant de peines ; 
car un cœur qui brûle et qui brûla déjà pendant bien des 
années, devient, quoique la raison l’éteigne, non plus vrai- 
ment un cœur, mais cendres et charbon. 

MADRIG ALE LI 

Quantunque il tempo ne costringa, e sproni 
Ognor con maggior guerra 
A rendere alla terra 

Le membra aftlitte, stanche, e peregrine, 

Non ha per ancor fine 
Cbi nuoce ail’ aima, e me fa cosl lieto ; 

Nè par che mi perdoni, 

Benchè 1’ ore di morte 
Mi sian tanto vicine, 

E si dubbiose nel final decreto; 

Che 1' error consueto, 

Com’ più m’ attempo, ognor si fa più forte ; 

O dura mia più ch’ altra crudel sorte! 

Tardi oramai puoi tormi tauti affanni ; 

Ch’ un cuor che arde, ed arse già molli auni, 

Torna, sebbeu 1’ ammorza la ragione, 

Non più già cuor, ma cenere e carbone. 


1. Cette locution : rnn guerra se prend au figuré dans plusieurs sens ; ici elle 
signifie l'ardeur implacable avec laquelle le temps nous mène à la mort. 
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L’amour semble, par la violence, chasser la mort de ma 
pensée, et [devenu] hors de saison, il trouble mon âme, qui 
sans [lui] serait bien plus heureuse. 

Le fruit est tombé [de l’arbre ]; déjà l’écorce est desséchée, 
et je trouve amer tout ce qu’il y a de doux en moi. 

Une joie infinie, qui n’a eu qu’une courte durée, me 
fatigue et me tourmente dans mes dernières et rapides 
heures. 

Cependant, Amour, je te remercie, de ce que si je meurs 
dans cet âge par une telle destinée, c’est ta grâce qui me 
tue et non la mort. 


MADHIG ALE LU 

Ainor la morte a forza 
Del pensier par mi scacci, 

E intempestivo impacci 
L’ aima che, seuza, saria più contenta. 
Caduto è ’l frutto, e secca è già la scorza, 

E par ch’ amaro ogni mio dolce io senta. 

E m’ annoia e tormenta 
Nell’ ultirn’ ore e corte 
lnfinito piacere in brève spazio. 

Pure, Amor, ti ringrazio, 

Che in questa età, s’ io muoio per tal sorte, 
M’ ancide tua mercede e non la morte. 
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MADRIGAL LUI 

, A LOUIS DEL IUCIU 

Ce qui, dans le monde, réjouit le plus grand nombre de 
personnes n’est pas toujours si apprécié et si cher qu’il n’y 
ait quelqu’un sentant combien ce qui est doux pour les autres 
est amer et cruel pour lui-même. 

Mais il faut souvent au vulgaire insensé, au vulgaire ignare, 
que quelqu’un consente, en étant triste, à rire quand le 
vulgaire rie et se réjouit, et à pleurer quoique lui-méme soit 
heureux. 

Si l’unique effet de ma douleur m’est cher, c’est que per- 
sonne ne voit au dehors ce qui attriste mon âme, et que nul ne 
comprend ses désirs; je ne crains pas l’envie *, j’apprécie les 
honneurs ou la louange du monde aveugle qui, en manquant 
de foi, n’est utile qu’à ceux qui en sont le plus dépourvus; 
et je marche dans des voies peu frayées et solitaires. 

MADRIGALE LUI 

Non sempre al mondo è si pregiato e caro 
Quel che molti contenta, 

Che non sia alcun che senta 
Quel ch’ è lor dolce a se crudo ed amaro. 

Ma spesso al folle volgo, al volgo ignaro 
Convien ch’ altri consenta, 

E mesto rida dov’ oi ride e gode, 

E pianga allor che più felice siede. 
lo del mio duol quest’ uno effetto ho caro, 

Ch’ alcun di fuor non vede 
Chi 1’ aima attrista, e i suoi désir uon ode ; 

Nè terno invidia, o pregio onore o Iode 
Del mondo cieco che, rompendo fede, 

Più giova a chi più scarso esser ne suole, 

E vo per vie men calpestate e sole. 

I. Allusion aux intrigues dont Michel- Ange était l’objet. — Voir pages 124 
et suivantes. 
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MADRIGAL LIV 

Si ta dépouille usée diminue toujours sur la lime mordante 
des longues années, âmeinfirme! quand arrivera-t-il donc que 
le temps te séparera de cette dépouille et que tu retourneras 
au ciel, où tu étais auparavant pure et joyeuse? 

Quoique mes chcvenx blanchissent et que le fil de ma vie 
s’abrége déjà tant, je ne puis changer ma triste et ancienne 
coutume ', qui en vieillissant, me châtie et me poursuit de 
plus en plus. 

Seigneur ! je ne te le cache point ! effrayé et confus je porte 
envie aux morls, tant mon àme craint pour elle et tremble 
avec moi. 

Ah! dans mes heures dernières, tends vers moi tes bras 
cléments ; enlève-moi à moi-môme, et fais de moi un être 
qui te soit agréable. 


MADR1GALE LIV 

Se per mordace di molt’ anni lima 
Discresce, e manca ognor tua stanca spoglia. 
Anima inferma, or quando fia ti scioglia 
Da quella il tempo, e torni ov’ eri in cielo 
Candida c lieta prima? 
f.be, bench’ io cangi il pelo, 

E già si di mia vita il fil s’ accorti, 

Cangiar non posso il mio tristo antic’ uso, 

Che, più invecehiando, più mi sferza e preme. 

Signore, a le nol celo. 

Ch’ io porto invidia a’ morti, 

Sbigottito e confuso, 

Si di se meco 1’ aima tréma e terne. 

Deh ! tu nell’ ore estreme 
Stendi ver me le tue pietose braccia, 

A me mi togli, e fammi un che ti piaccia. 


1 . Le souvenir de son ancien amour. 
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SONNET LU 

Amour trompeur! il y a beaucoup d’années que j’ai nourri 
de toi mon âme, et sinon tout, au moins en partie, mon 
corps; car ton art admirable soutient dans la vie celui qui est 
près de tomber. 

Aujourd’hui, lassé [parles ans], je donne des ailesàmes pen- 
sées et je me stimule moi-méme versun but plus noble et plus 
sûr; et de mes erreurs, dont mille pages certainement sont 
remplies désormais, je demande pardon à Dieu. 

Un autre amour, désireux des beautés nouvelles et impéris- 
sables, me promet une vie éternelle, et j’ollïe mon cœur tout 
désarmé à ses traits. 

L’un 1 me blesse et l’autre me porte secours, car je me sa- 
tisfais par un espoir éternel, avant qu’un marbre recouvre 
ma cendre. 


SONETTO LU 

10 di te, falso Amor, molti anni sono, 
Nutrita ho 1’ aima, e, se non tutto, in parte, 

11 corpo ancor, che tua mirabil arte 
Regge altri in vita ch' al cader è prono. 

Or, lasso! alzo i pensier su 1’ ali, e sprouo 
Me stesso a più sicura e nobil parte, 

E de’ mie’ falli, onde ben mille carte 
Son piene ornai, a Dio chieggio perdono. 

Altro amor mi promette eterna vita, 

D' altre bellezze, e non caduche, vago, 
Mentre a’ suoi strali il cuor tutto disarmo. 

Questo mi punga, ed ei mi porga aita; 

Che di celeste speme al fin m’ appago, 

Anzi che ’1 cener mio copra d' un marmo. 


1. L'amour trompeur. 


Digitized by Google 



304 


POÉSIES DE MICHEL- ANGE. 


CANZONE' 

Je suis [parvenu] au terme, dans la carrière de mes années, 
comme une flèche arrivée à son but; il faut donc apaiser 
mon feu ardent. 

Amour, je te pardonne mes maux anciens ; lorsque mon 
cœur s’en ressouvient, tes armes s’émoussent sur lui; [désor- 
mais] il n’y a plus place en moi pour une nouvelle épreuve. 

Si mes yeux avides prenaient encore plaisir à les traits, mon 
cœur timide et faible voudrait encore ce qu’il a déjà voulu. 
Mais maintenant, ayant moins de forces parce qu’il a été épuisé 
par les peines, il le méprise et te fuit. 

Espères-tu, par une nouvelle beauté, me ramener dans la 
dangereuse lice 2 où l’homme même le plus courageux ne se 
défend pas ? le mal est plus certain dans un âge plus avancé ; 

CANZONE 

Nel corso dei mie’ anni al segno souo, 

Corne saetta ch' al berzaglio è giunta, 

Onde si dee quetar 1’ ardente foco. 

Amor, gli antichi danni a te perdouo, 

Cui ripensando, il cuor 1’ armi tue spunta ; 

E più per nuova prova non hai loco. 

Se dei tuo' strali ancor prendesser gioco 
Gli occlii miei vaghi, il cuor timido e molle 
Vorriâ quel che già voile; 

Ond’ or ti spregia e fugge, e tu te ’l sai, 

Per vie meu forza aver stanco ne’ guai. 

Tu speri forse per nuova beltade 
Tornarmi indietro al periglioso impaccio. 

Ove nè T nom più saggio si difende? 

Più certo è T mal nella più vecchia etade; 

1. Le canzone des poêles italiens est ordinairement appelé chanson. Il est ce- 
pendant bien plus exact de lui laisser le titre original. 11 suffit, du reste, de 
remarquer la forme, le ton, la pensée de ce canzone pour juger combien on se 
tromperait en le désignant sous le nom de chanson. Ginguené et Varcollier ont 
respecté, comme moi, ce mot italien qui n’a pas d’équivalent dans notre litté- 
rature. 

2. Textuellement : impasse. Le terme italien a un sens plus dédaigneux encore. 
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je serai donc comme dans le feu est la glace, qui se détruit, 
se fond, mais ne s’allume pas. La mort seule, dans cet âge, 
nous défend contre le bras redoutable et les traits poignants 
causes de tant de maux, et par lesquels sopvent tourne la 
roue de la félicité 1 d’autrui, déjà solide et stable. 

Mon âme, qui parle avec la mort, délibère avec elle-même 
sur son salut et s’attriste toujours par de nouvelles pensées. 
Le corps semble 2 la quitter de jour en jour, aussi prend-elle 
h; chemin de l’imagination 3 , avec une confusion mêlée d’es- 
poir et de crainte. Hélas l hélas! Amour, comme tu as la vue 
prompte! [comme] tu es téméraire, audacieux, armé et cruel 
de vouloir jeter hors de moi la pensée de la mort, dont l’heure 
est venue 4 , pour faire sortir d’un tronc desséché des rameaux 
et des fleurs ! 

Ond’ io sarei corne nel fuoco ghiaccio, 

Che si distrugge e sface, e non s’ accende. 

La morte in questa età sol ne difende 
Dal fiero braccio, e dai pungenti strali 
Cagion di tanti mali, 

E per cui spesso già saida ed immota 
L’ altrui félicita volse la ruota. 

L’ anima mia che con la morte parla, 

Seco di se medesma si consiglia, 

E di nuovi pensieri ognor s’ attrista; 

E '1 corpo di di in di crede lasciarla, 

Onde 1’ imaginato cammin piglia, 

Di speranza e timor confusa e mis ta. 

Ahi, ahi, Amor, corne se’ pronto in vista, 

Temerario, audace, armato, e forte; 

Che ’l pensier délia morte, 

Nel tempo suo, di me vuoi cacciar fuori 
Per trar d’ un tronco secco e fronde e fiori ! 

1 . C’est-à-dire : se renverse la félicité, etc. 

2. Il est impossible de traduire ici crede par croit. Crede est dans ce cas une 
contraction pour : lui faire croire que. 

3. Michel- Ange se sert plusieurs fois do ce mot pour désigner le chemin de 
l'éternité, celui où on n’atteint, ici-bas, que par l'imagination et la foi. 

4. Nel tempo suo, textuellement : qui est en son temps. 
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Que puis-je davantage? que dois-je? Tout mon temps ne 
s’est-t-il pas tellement passé sous ta domination, que pas une 
heure de mes années ne m’a appartenu? Quel artifice, quelle 
force ou quel qjd pourrait me ramener à toi, maître ingrat, 
qui donne la mort au cœur et porte sur ta bouche la pitié? 
L’âme qui sortirait de ces liens et trouverait la prison ouverte, 
serait bien naïve et stupide, en laissant une jouissance cer- 
taine, de se priver de la liberté qu’on apprécie tant, pour re- 
venir à celui qui déjà lui donna la mort. 

La terre attend bientôt tout [être] né ; d’heure en heure 
toute beauté mortelle disparaît; celui qui aime, je le sais, ne 
peut pas toujours se délivrer; le châtiment suit de près une 
grande faute. Celui qui poursuit le plus ce que les sens con- 
voitent est celui qui court le mieux au-devant de son plus 
grand malheur. Amour tyran! en quel état veux-tu me 
mettre ? Veux-tu qu’oubliant mes maux soufferts, mon der- 


Che poss' io più? che debb’ io? nel tuo regno 
Non hai tu ’l tempo mio tutto passato, 

Cbe de’ miei anni un’ ora non m’ è tocca? 
Quai inganno, quai forza, o quale iugeguo 
Tornar mi puote a te, siguore ingrato, 

Ch’ al cuor dai morte, e pietà porti in bocca ? 
Ben sare’ 1’ aima semplicetta e sciocca. 

Ch' uscl de’ lacci, c ’l carcer trovù aperto, 
Lasciando il gioir certo, 

Torsi la libertà che si si stima, 

Tornando a quel che le diè morte in prima. 

Ogni nato la terra in breve aspetta; 

D’ or in or manca ogni mort al bellezza; 

Chi ama, io ’l so, non si put» ognor disciorre; 
Al gran peccato è presso la vendetta. 

E chi più segue quel che ’l senso apprezza. 
Colui è quel ch’ a più suo mal più corre. 
Tiranno Amore, ove mi vuoi tu porre? 

Vuoi ch’ obbliando i miei sofferti alîanni, 

L’ ultimo, appo i tuoi inganni, 
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nier jour, qui m’est nécessaire pour mon salut, soit, après tes 
mensonges, celui du malheur et de la honte? 

Canzone *, né dans la glace [de l'âge] et près du feu [de la 
passion], si tu rencontres l’Amour qui s’arme en guerre contre 
moi, tâche de m’obtenir la paix; dis-lui, s’il désire sur moi 
une victoire, que c'est une légère gloire de vaincre celui qui 
est déjà tombé. 


Giorno, che per mio scampo mi bisogua, 

Sia quel (tel danno e quel délia vergogna? 

Canzon nata tra ’l ghiaccio al fuoco appresso, 
Se incontri Amor ch’ alla mia guerra s’ armi, 
Cerca pace impetrarmi; 

Dilli, s’ egli di me desia vittoria, 

Che '1 vincer chi già cadde è lieve gloria. 


I. Presque tons les ramones se terminent ainsi par une strophe où le poète 
parle à son œuvre elle-même, soit pour lui poser une question, soit pour l'envoyer 
vers une dame, vers l’Amour, etc. 

Les canzones de Dante et de Pétrarque offrent à cet égard des modèles remplis 
de grâce et d'originalité. 

Dante, dans son exil, terminait ainsi l’un de scs canzones: 

O montanina mia eanzon, lu vai ; 

Forse vêtirai Fiorenza la mia terra, 

Che fuor di sè mi serra, 

Vola d'amore e nuda di pietate, etc. 

« O mon petit canzone montagnard, tu vas partir ! Peut-être verras-tu Flo- 
« rence, ma terre natale; Florence qui, veuve d’amour et dénuée de pitié, me 
« repousse hors de son sein... » 

Le Tasse finit un canzone sacré par la même forme : 

• In quel felice albergo 
» Prega, canzone il mio Signor corlese, etc. • 
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MADRIGAL LV 

L’Amour pour que, par hasard ma flamme ne s’éteigne 
point, danslctemps froid de l’âge [moins cerf], a tourné de nou- 
veau son arc contre moi, et il me harcèle chaque fois qu’il se 
rappelle qu’il ne perd jamais ses coups sur mon noble cœur. 

L’amour, dans les années d’autrui reverdit la saison par [le 
charme ] d’un beau visage. 

Le coup reçu maintenant avec son dernier trait est pire 
que mon premier mal. 


MADR1GALE LV 

Amor, perché mai forse 
Non sia la flamma spenta, 

Nel freddo tempo dell’ età men verde 
L' arco novellamente in me ritorse, 

E mi saetta ognor ch' ei si rammenta 
Che ’n gentil cor giammai colpo non perde. 
Amor negli anni altrui stagion rinverde 
Per un bel volto; or peggio è al sezzo strale 
La ripercossa, che ’l mio primo male. 
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SONNET LIII 

A MONSEIGNEUR LUDOVICO BECADEJ.LT 

ARCHEVÊQUE RK RAGl'SF. 

Par la voie des chagrins et des peines, j’espère, grâce à Dieu, 
parvenir au ciel; niais, avant de dépouiller mon enveloppe 
mortelle, tout mon espoir d’être avec vous s’évanouit. 

Néanmoins, si une âpre contrée et une mer dangereuse 
nous tiennent éloignés l’un de l’autre, l’esprit et la sollicitude 
n’auront d’obstacles ni par la neige, ni par les glaces, et les 
ailes de la pensée n’auront ni chaînes, ni entraves. 

Car, par la pensée, je suis sans cesse avec vous, et en même 
temps je pleure mon bien-aimé Urbino 1 qui, s’il était vivant, 
serait encore ici, avec moi. 

Tel était mon désir; mais sa mort m’appelle, elle m’attire 
vers l’autre chemin 2 , et l'rbino m’attend pour habiter avec 
lui dans le ciel. 


SONETTO LUI 

Per la via degli affanni e dette pene 
Spero, la Dio mercè, trovare il cielo ; 

Ma innanzi al dispogüar del mortal vélo 
D’ esser con voi vien meno ogni mia spene. 

Pur s’ aspra terra, e mar difficil tiene 
L’ un dall’ altro lontan, lo spirto e ’l zelo 
Non avrà intoppi nfe per neve o gielo, 

Nè T ali del pensier lacci o catene. 

Perché pcnsando son sempre con voi 
E piango intento del mio amato Urbino, 

Che, vivo, or forse saria costà meco. 

Cotai fu '1 désir mio; sua morte poi 
Mi chiama, e tira per altro eammino, 

Ed ei m’ aspetta in cielo a albergar seco. 

1. Urbino, le vieux et fidèle serviteur de Michel- Ange venait de mourir. Ce 
Bonnet est une réponse à la lettre que monseigneur L. Becadelli avait écrite à 
ce sujet au poète dont il était l’ami. — Voir pages 130 et suivantes. 

S. L’autre, celui de la mort, par opposition à celui de la vie dont le poète 
parle au premier vers du sonnet. 
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MADRIGAL LVI 

Puisque l’âge nous enlève le désir aveugle et sourd, je 
m’accommode avec la mort, maintenant que, fatigué, je suis 
près de ma dernière parole. 

Seule la craintcde la mort, qui pourvoità ma situation, m’é- 
loigne de ton beau visage, noble dame, comme d’un objet 
périlleux et séduisant. 

L’Amour, qui ne se rend pas à la vérité, réjouit de nouveau 
mon cœur par une noble espérance et me permet de s’allu- 
mer pour [une beauté] qui n’est pas une chose humaine; 
flamme d’amour et glace de la mort se font la guerre dans 
mon cœur. 


MADRIGALE LVI 

Perché 1’ età ne invola 
Il désir cieco e sordo, 

Con la morte m’ accordo, 

Stanco e vicino ail’ ultima parola. 

Tema di morte sola. 

Ch' al mio stato prowede, 

Corne da cosa perigliosa e vaga, 

Dal tuo bel volto, donna, m’ alloutana. 
Amor, ch’ al ver non cede, 

Di nuovo il cor m’ appaga 
Di nobil speme, e non per cosa umana 
Mi promette awampar; fiamma d’ amore 
E mortal giel guerreggian del mio cuore 
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SONNET LIV 

Déchargé d’un lourd et importun fardeau, Seigneur éter- 
nel, et détaché du monde, je reviens, fatigué, vers toi comme 
un fragile esquif, après une horrible tempête, vers un doux 
calme. 

Les épines et les clous [de ta passion], l’une et l’autre de 
tes mains, ainsi que ton visage miséricordieux, humilié, dé- 
chiré, promettent grâce à beaucoup de repentir et espoir de 
salut à l’âme affligée. 

Que ta divine lumière 1 ne regarde pas mon péché avec sa 
justice; que ton oreille ne l’entende point, et que ton bras 
sévère ne se lève pas contre lui ! 

Que ton sang lave ma faute impie, et donne-moi, avec d’au- 
tant plus d’abondance que je suis plus vieux, un prompt 
secours et un pardon complet. 

SONETTO LIV 

Scarco d’ una importuna e grave salma, 

Signore eterno, e dal mondo disciolto, 

Quai fragil legno, a te stanco mi volto 
Dali’ orribil procéda in dolce calma. 

Le spine, i chiodi, e 1’ una e 1’ altra patina. 

Col tuo benigno umil lacero volto, 

Prometton grazia di pentirsi moltn, 

E speme di salute alla trist’ aima. 

Non miri con giustizia il divin lume 
Mio fallo, o 1’ oda il tuo sacrato orecchio, 

Nè in quel si volga il braccio tuo severo. 

Tuo sangue lavi T empio mio costume, 

E più ra' abbondi, quanto io son più veccliio, 

Di pronta aita e di perdono intero. 

1 . Ta divine sagesse. 
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Chargé d’ans et plein de péchés, enraciné et fortifié dans 
la coutume du mal, je me vois près de l’une et de l'autre mort 1 
et je nourris en partie mon cœur de poison. 

Sans les divins et lumineux secours, [sans guide ] et sans frein 
dans ma trompeuse carrière, je n’ai pas de forces qui soient 
suffisantes à mes besoins pour changer de vie, d’amour, d’ha- 
bitude et de direction. 

Mais, il ne suffit pas, Seigneur, que tu me donnes le désir 
de ramener mon âme [aux deux] où par toi elle a été créée 
de rien. 

Avant que tu la sépares et la dépouilles de son enveloppe 
mortelle, abrège pour moi de moitié le chemin, par le re- 
pentir, et elle sera plus certaine de remonter à toi bien heu- 
reuse. 


SONETTO LV 

Carico d’ anni, e di peccati pieno, 

E nel mal uso radicato, e forte, 

Vicin mi veggio ali’ una e ail’ altra morte, 
E in parte il cuor nutrisco di veleno. 

Nè proprie ho forze ch’ al bisogno sieno 
Per cangiar vita, amor, costume, e sorte, 
Senza le tue divine e chiare scorie, 

Nel mio fallace corso, e guida e freno. 

Ma non basla, signor, che tu ne invogli 
Di ritornar colà 1’ anima mia, 

Dove per te di nulla fu creata : 

Prima che del mortal la privi e spogli, 

Col pentimento ammezzami la via, 

E fia piii certa a te tornar beata. 


I. La mort et la damnation. 
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SONNET LVI 

A DIEU. 

Peut-être mon âme, qui fut si noble, est-elle déchue pour 
que les autres me prennent en pitié; pour que je ne rie plus 
des fautes d’autrui, en suivant un guide mal assuré et trom- 
peur. 

Je ne sais, Seigneur, sous quelle bannière je dois meréfugier 
si la tienne ne me protège; je crains de périr par le tumulte 
des cris ennemis 1 si toa amour ne me soutient. 

Que la chair, que ton sang et cette douleur suprême qui 
te donna la mort, me purifient du péché dans lequel je suis 
né et dans lequel mon père est né! 

Toi seul tu le peux ! Que ta pitié divine secoure mon étal 
inique et douloureux [quand je sms] si près de la mort et si 
loin de Dieu ! 


SONETTO LVI 

Forse perché d’ altrui pietà mi vegna, 

Perche dell’ altrui colpe io più non rida, 
Seguendo mal sicura e falsa guida, 

Caduta è 1’ aima che fu già si degna. 

Sotto quai debba ricovrare insegna 
Non so, signor, se la tua non m’ affida; 

Temo al tumulto dell' avverse strida 
Perire, ove '1 tuo amor non mi sostegna. 

La tua carne, il tuo sangue, e quella estrema 
Doglia che ti diè morte, il mio peccato 
Purghi in ch’ io nacqui, e nacque il padre mio ! 

Tu soli il puoi, la tua pietà suprema 
Soccora al mio dolente iniquo stato, 

Si presso a morte, e si lontan da Dio! 

1. La révolte des passions. 


18 
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Le cœur chargé tantôt de glace, tantôt d’un feu ardent et 
toujours de mes maux, je fais, avec un triste et douloureux 
espoir, l’avenir se mirer dans le passé. 

Et le bien, par sa [trop] courte durée, accable et afflige mon 
Ame autant que le mal. 

Lassé également de la bonne et de la mauvaise fortune, je 
demande pardon à Dieu; et je vois bien que les heures de la 
vie, en étant rapides et courtes, sont un bonheur et une grAce, 
car les souffrances humaines ont leur terme par la mort. 

MADR1GALE LVII 

Ora cl’ un ghiaccio, or d’ un ardente fuoco, 

E sempre de’ mie’ danni il cuor gravato, 

■ L’ avvenir nel passato 
Specchio con trista e dolorosa speme. 

E ’l ben, per durar poco, 

L’ aima, non men che ’l mal, m’ aggrava e preme 
Alla buona, alla ria fortuna insieme 
Stanco egualmente, a Dio chieggio perdono; 

E veggio ben che délia vita sono 
Ventura e grazia 1’ ore brevi e corle; 

Che 1’ umane miserie han fin per morte. 
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MADRIGAL LVIII 

Hélas! hélas! combien je suis trompé par mes jours en- 
fuis, et cependant le miroir 1 ne ment pas si l'amour-propre 
ne le ternit. 

Hélas ! combien celui qui se tourmente par une passion in- 
sensée, sans s'apercevoir du temps qui a fui, se retrouve, 
tout à coup, comme moi, devenu vieux ! Je ne sais ni bien 
me repentir, ni m’y préparer, ni prendre conseil de la mort 
qui est proche. 

Ennemi de moi-méme, vainement je répands des pleurs 
et des soupirs; il n’y a pas de malheur égal à la perte du 
temps. 

MADR1GALE LVIII 

Ohimè, ohimè! ch’ io son tradito 

Da’ miei giorni fugaci, e pur lo specchio 

Non mente, s’ amor proprio non 1’ appanna. 

Ahi! clie chi folle nel désir s’ alTanna, 

Non s’ accorgendo del tempo fuggito, 

Si trova, corne me, in un punto vecchio; 

Nè mi so ben pentir, ne m’ apparecchio, 

Nè mi consiglio con la morte appresso. 

Nemico di me stesso, 

Inutilmente pianti e sospir verso; 

Che non è danno pari al tempo perso. 

1. Suite de l'idée exprimée dans le madrigal précédent, où le poète fait du 
passé de sa vie un miroir où il cherche à lire son avenir qui s'y réfléchit. 
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O monde trompeur, maintenant que mon passé m’est pré- 
sent, que je l’évite en vain et que sans cesse il reparaît de- 
vant moi, je connais vraiment l’erreur et l'infortune de la 
race humaine. 

Ce cœur qui, à la fin, cède [toujours] à tes artifices et à tes 
vaines délices, attire à l'ânie des maux douloureux. 

On le voit bien quand on remarque combien tu promets 
souvent aux autres la paix que tu n’as pas. 

Si jai tant pleuré 5 jamais, si j’ai tant souffert de chagrins, 
ce fut pour avoir trop cru à tes fallacieux mensonges. 

MADRIGALE LIX 

Mentre che ’l mio passato m’ è présente, 

Che indarno io schivo e innanzi ognor mi viene, 

O mondo falso, allor conosco bene 
L’ errore e ’l danno dell' utnana gente. 

Quel cor ch’ al tin consente 
A tue lusinghe, a tuoi vani diletti, 

Procaccia ail’ aima dolorosi guai. 

Vedel chi ben pon meute 
Corne spesso prometti 
Altrui la pace, e il ben che tu non bai. 

Quant’ io piansi giammai, 

Quant' io sofîersi affanui 
Fu ’l creder troppo ai tuo’ fallaci iuganni. 
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MADRIGAL LX 

A DIEU. 

Hélas! malheureux ! je vais je ne sais point où; je redoute 
le rude voyage, et le temps écoulé me rapproche de l’heure 
où [je dois] fermer les yeux. 

Maintenant que l’âge change et transforme l’enveloppe ex- 
térieure, la mort et l’âme soumettent ensemble mon état à 
de grandes épreuves par des combats violents et incertains; 
et si je ne suis pas trop trompé par la crainte, — veuillent le 
ciel et l’amour de moi-même quejelesois, — je vois, Seigneur, 
mon châtiment éternel dans la vérité que j’ai mal comprise et 
mal pratiquée, et je ne sais ce que j’espère. 

MADRIGALE LX 

Io vo, misero, oimè ! nè so ben dove, 

Aspro temo ’l viaggio, e ’I tempo andato 
L’ ora m’ appressa per che gli occhi chiuda. 

Or che 1’ età la scorza cangia e muda, 

La morte e 1’ aima insieme fan gran prove 
Con dura e incerta guerra del mio stato; 

E s’ io non son per troppa tema errato, 

(Voglialo il cielo e il proprio amor ch’ io sia) 

L’ eterna pena mia 
Nel mal inteso e mal usato vero 
Veggio, Signor, nè so quel ch' io mi spero, 


18 . 
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A G I O V A N I DA IMSTOYA. 

POHTHAIT Bl-RLESQUE DE MICHEL-ANGE, PAR Ll'1-.MÉMK. 


Je me suis déjà fait un goitre clans mon travail*, comme l’eau 
fait aux chats en Lombardie ou dans quelque autre pays que 
ce soit; [un goitre ] qui forcément me colle le ventre au-dessous 
du menton. 

Je sens ma barbe aller vers le ciel et la tête 3 aller sur le 
coffre 4 ; ma poitrine devient celle d’une harpie, et le pinceau 
laisse en dégouttant sur le visage un riche parquet [de 
taches] 5 . 

Les lombes me sont entrées dans le ventre; par contre- 
poids, je fais croupe de mon derrière, et n’v voyant point 
j’essaye en tain d’avancer mes pas. 

SONETTO LVI 1 

lo ho già fatto un gozzo in questo stento. 

Corne fa 1’ acqua ai gatti in Lombardia. 

Ovver d’ altro paese che e’ si sia, 

Ch’ a forza il ventre appicca sotto il menlo. 

La barba al cielo, e la memoria sento 
In su lo scrigno, e ’l petto fo d’ arpia, 

E ’l pennel sopra ’1 viso tuttavia 
Vi fa gocciando un ricco pavimento. 

I lorabi entrati mi son nella peccia, 

E fo del cul per contrappeso groppa, 

E i passi senzagli occhi muovo invano. 

1. Ce sonnet, qu’on peut comparer au portrait bouffon que Scarron a fait de 
lui-même, est une exception au ton ordinaire des poésies de Michel- Ange. — 
C'est une lugubre plaisanterie de vieillard. 

2. Par l’habitude de renverser la tête en arrière pour peindre les fresques et 
pour sculpter le devant du cou s'était développé outre mesure. 

3. Memoria, la mémoire, est mise ici pour la tête, siège de la mémoire. 

4. Les épaules. 

5. Par suite de la position de sa tête, et le pinceau étant tenu verticalement, 
la peinture dégoutte sur son visage. 
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Par devant mon écorce s’allonge ; quand je me replie elle 
se rassemble par derrière, et je me tends comme un arc 
syrien. 

Néanmoins paraît absurbe et nouveau ce jugement porté 
ordinairement par la pensée, qu’on tire mal par un tuyau 
tordu. 

Toi, Jean, défend maintenant ma peinture morte et mon 
honneur; la place n’étant plus bonne, car je ne suis plus 
peintre. 


Dinanzi mi si allunga la corteccia, 

E per piegarsi addietro si raggroppa, 

E tendomi com’ arco soriano. 

Per6 fallace e strano 
Sorge il giudizio che la mente porta, 

Che mal si trae per cerbottana torta. 

La mia pittura morta 
bifcndi or tu, Giovanni, e ’l mio onore, 
Sendo il luogo non buono, io non pittore. 
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A DIEU. 

Chaque pensée du temps passé qui me revient à la mémoire 
m’est chère en partie et en même temps m’ai triste et m’af- 
flige, car la raison me reproche les jours perdus, dont la 
perte ne se répare pas. 

Cette pensée m’est chère seulement parce que j’apprends 
par elle, avant la mort, combien toute joie humaine est trom- 
peuse; elle est triste parce qu’il est rare de trouver grâce 
et merci dans les dernières années, pour de si nombreuses 
fautes. 

Car, bien qu’on ait confiance en tes promesses, Seigneur, 
peut-être est-ce trop d’audace d’espérer que l’amour [di'itn] 
pardonne à un [repentir] si tardif. 

Mais cependant on doit comprendre, il me semble, [ dans 
te mystère] de ton sang, que si ton martyre pour nous a été 
sans égal, tes dons aussi sont généreux au delà de toute 
mesure. 


SONETTO LVIII 

Mentre m’ attrista e duol, parte m’ è caro 
Ciascun pensier ch’ a meraoria mi riede 
Del tempo andato, e che ragion mi fiede 
De’ di perduti, onde non è riparo. 

Caro m' è sol, perch’ anzi morte imparo 
Quant’ ogni uman diletto ha corta fede; 
Tristo m’ è, ch’ a trovar grazia e mercede, 
Negli ultimi anni, a moite colpe è raro. 

Che, bench’ aile promesse tue s’ attenda, 
Sperar forse, Signore, è troppo ardire, 

Ch’ ogni soperchio indugio amor perdoui. 

Ma pur nel sangue tuo par si comprenda, 
S’ egual per noi non ebbe il tuo martire. 
Ch’ oltre a misura sian tuoi cari doni. 
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A DIEU. 

De grâce! [Seigneur,] fais que je te voie en tous lieux; [fais] 
que je me sente si enflammé par ta lumière, que toute autre 
ardeur soit éteinte dans mon âme, pour que je vive éternel- 
lement embrasé de Ion feu. 

Je t’appelle, Seigneur! C’est toi seul que j’invoque contre 
mon stérile et aveugle tourment. Fais renaître dans mon 
sein, avec le repentir, la [force de] volonté, la raison, et mon 
courage qui est [tombé] à si peu de choses. 

Tu as livré au temps l’âme qui est divine, tu l’as empri- 
sonnée dans cette dépouille si fragile et si fatiguée, et tu l’as 
abandonnée à sa destinée. 

Tu la nourris, tu la soutiens, tu la vivifies; sans toi, Sei- 
gneur, tout bien lui manque, et, seul, ton pouvoir divin fait 
son salut. 


SONETTO LIX 

Deh! fammiti vedere in ogni loco, 

Che, se infiammar dal tuo lurae mi sento, 
Ogni altro ardor nell’ aima mia fia spento, 
Per serapre accesa viver ne! tuo foco. 

lo te chiamo, Signor, te solo invoco 
Contro 1’ inutil mio cieco tormento; 

Tu mi rinnuova in sen col pentimento 
Le voglie, e ’1 senno, e ’1 valor ch' è si poco. 

Tu desti al tempo T anima ch’ è diva, 

E in questa spoglia si fragile e stanca 
La incareerasti, e desti al suo desti no j 

Tu la nutri, e sostieni, e tu 1’ avviva; 

Ogni ben senza te, Signor, le manca ; 

La sua salule è sol poter diviuo. 
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A DIEC. 

Je suis dans le péché el je suis mort à moi-méme, ma \ie 
n’est pas à moi, mais au péché dans l’obscure nuit duquel je 
marche aveugle et fourvoyé, et je suis privé de raison. 

O malheureuse situation ! Ma liberté, par laquelle je floris- 
sais, s’est faite mon esclave. Pour quelle misère! pour com- 
bien de douleurs, suis-je né, Seigneur, si je ne revis dans ta 
pitié ! 

Si je me tourne en arrière, je vois la carrière de toutes mes 
années remplie d’erreurs, et je n’en accuse que mon audace 
insensée. 

Parce qu’en relâchant le frein à mes passions, j’ai aban- 
donné le beau sentier qui nous mène à ton amour. Mainte- 
nant, tends vers moi, ta main divine! 

SONETTO LX 

Vivo al peccato, ed a me raorto vivo ; 

Mia vita non è mia, ma del peccato, 

Dalla cui fosca nebbia traviato, 

Cieco cammino, e son di ragion privo. 

Serva mia libertà, per cui fiorivo, 

A me s’ è fatla, o infelice stato! 

A che miseria, a quanto duol son nato, 

Signor, se in tua pietade io non rivivo ! 

S' io mi rivolgo indietro, e veggio ’l corso 
Di tutti gli anni miei pieuo di errore, 

Non accuso aitri clie ’l mio ardire insauo; 

Perché lentando a’ miei desiri il morsn, 

Il bel sentier che n’ adduce al tuo ainore 
Lasciai. Porgine or tu tua santa mano! 
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A DIEU. 

Bien douces seraient nies prières, [Seigneur,] si tu m’ac- 
cordais la vertu de te prier; dans mon teriain stérile il n’est 
plus aucune place qui puisse produire le fruit des vertus 
naturelles. 

Tu es la semence des œuvres justes et pieuses qui germent 
où tu les donnes en partage; aucun mérite ne peut te suivre 
par lui-méme, si tu ne lui montres tes sublimes voies. 

Inspire, Seigneur! à mon intelligence des pensées qui pro- 
duisent en moi des effets si vifs que je suive tes traces 
saintes ; 

Et donne à ma langue des paroles ardentes, sonores et 
éloquentes, pour que sans cesse je te loue, je t’exalte et je te 
chante ! 


SONETTO LXI 

Ben sarian dolci le preghiere mie, 

Se virtù mi prestassi da pregarte; 

Nel mio terreno infertil uon è parte 
Da produr frutto di virtù nat'ie. 

Tu il seme se’ dell’ opre giuste e pie, 
Che là germoglian dove ne fai parte; 
Nessun proprio valor pué seguitarte, 

Se non gli mostri le tue belle vie. 

Tu nella mente mia pensieri infondi 
Che producano in me si vivi effetti, 
Signor, ch' io segua i tuoi vestigj santi; 

E dalla lingua mia chiari e facondi 
Sciogli délia tua gloria ardendi detti, 
Perché sempre io ti lodi, esalti. e canti. 
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SONNET LXH 

A DIEU. 

Sans loi, [mon Dieu], il n’est pas de chose terrestre plus 
humble, plus vile que moi, misérable! Aussi, pour une lon- 
gue erreur, ma voix débile, impuissante et lassée, demande-t- 
elle pardon. 

Tends-moi, Seigneur, cette chaîne à laquelle se noue tout 
céleste don, c’est-à-dire la foi, vers laquelle je me tourne, 
vers laquelle je m’avance, en fuyant les sentiers qui me 
mènent à périr. 

Ce don sera d’autant plus grand qu’il est le plus rare par- 
mi les dons; il est le plus grand puisque sans lui le monde 
n’a, en lui-méme, ni paix, ni bonheur. 

Par la foi seule peut naître dans mon cœur la source des 
larmes amères de la pénitence; le ciel ne s’ouvre pas à nous 
par une autre clef. 


SONETTO LXI I 

Non è più bassa o vil cosa terrena 
Di quel che, senza te, misero! io sono; 
Onde nel lungo error cliiede perdono 
La débité mia '«ferma e stanca lena. 

Porgimi, alto Signor, quella catena 
Che seco annoda ogni celeste dono; 

La fede, dico, a cui mi volgo e sprono, 
Fuggendo il senso ch’ a périr mi mena. 

Tanto mi fia maggior quanto è più raro 
Dei doni il donno; e maggior fia se, senza, 
Pace e ccntento il mondo in se non hâve. 

Per questa il fonte sol pianto amaro 
Mi puô nascer nel cor di penitenza, 

Nè ’l ciel si schiude a noi cnn altra chiave. 
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SONNET LXIII 

A DIEU. 

S’il arrive souvent qu’un grand désir promette encore [d’a- 
jouter] plusieurs années heureuses à mes [années passées], la 
vie m’est toujours d’autant moins chère et d’autant plus pé- 
nible qu’elle m’offre plus de délices. 

Pourquoi espère-t-on plus de vie et de jouissances ? La joie 
terrestre pendant une longue durée et la satisfaction humaine 
qui séduit les âmes, nuisent d’autant plus qu’elles nous char- 
ment davantage. 

Aussi, [Seigneur,] quand ta grâce fait renaître en moi la foi 
et ton amour, avec ce zèle ardent qui triomphe du monde et 
rassure l’âme; 

Quant je me trouve plus déchargé par ta grâce [du fardeau 
de mes fautes], tends ta main divine pour m’attirer vers le 
ciel; car dans un cœur humain les sages résolutions ne du- 
rent pas. 

SONETTO LXIII 

Se spesso avvien che ’l gran désir prometta 
Molti lieti anni ai miei passati, aucora, 

Manco ra' è cara, e più ra è grave oguora 
Tanto la vita quanto più diletta. 

E che più vita, e che gioir s’ aspetta? 

Gioia terrena con lunga dimora, 

Conteato uman che si 1’ aime inaamora, 

Tanto più nuoce quanto più n’ alletta. 

Perô quando tua grazia in me rinnova 
Fede, ed amor, con quello ardente zelo 
Che vince ’l mondo, e T aima fa sicura; 

Quando più scarco tua pietà mi trova, 

Stendi tua sauta mano a trarmi al cielo; 

Che in uman cuor giusto voler non dura. 

19 
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SONNET LX1V 1 

Sur un esquif fragile, au travers d’une mer orageuse, le 
cours de ma vie est déjà parvenu à ce port commun où 
l’on va rendre un compte sévère de toute œuvre mauvaise 
et bonne. 

En sorte que je connais combien elle était chargée d’er- 
reurs cette amoureuse fantaisie qui se fit de l’art une idole et 
un tyran, car tout ce que l’homme désire ici-bas est erreur. 

Que vont devenir mes pensées amoureuses frivoles et joyeu- 
ses, maintenant que j’approche de deux morts, l’une certaine, 
l’autre qui me menace ? 

Ni la peinture ni la sculpture ne charmeront plus l’âme 
tournée vers cet amour divin qui ouvrit ses bras sur la croix 
pour nous recevoir. 


SONETTO LXIV 

Giunto è già ’l corso délia vita mia 
Con tempestoso mar per fragil barca 
Al comun porto, ov' a render si varca 
Giusta ragion d’ ogni opra trista, e pia ; 

Onde 1’ affettuosa fantasia, 

Cbe 1’ arte si fece idolo e monarca, 

Conosco ben quant' era d’ error carca; 

Ch’ errore è ciô che 1’ uorn quaggiù desia. 

GH amorosi pensier già vani e lieti, 

Che flan or s’ a due morti m’ avvicino? 

L’ una m’ è certa, e 1’ altra mi minaccia. 

Nè pinger, nè scolpir fia più che queti 
L’ anima volta a quell’ amor divino, 

Ch’ aperse a prender non in croce le braccia. 

I. Ce sonnet fut envoyé à Vasari avec nne lettre dont un fragment est cité au 
chapitre XII de la vie de Michel-Ange. 

Il en existe plusieurs versions, mais je donne ici celle qui, après avoir été 
corrigée par le poëte, fut trouvée dans ses manuscrits. 
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M ADRIGAL LXI 

Conduit par de nombreuses années à ma dernière heure, 
je connais trop tard, 0 monde, [le néant de] tes jouissances. 

Tu offres aux autres une paix dont tu es privé et un repos 
qui cesse avant d’étre né ; mais néanmoins ni la honte ni la 
douleur de mes années si fugitives et mal dépensées ne ré- 
veillent en moi le désir et la pensée de mon cœur. 

Car, hélas! celui qui vieillit dans une douce erreur, pen- 
dant que ses désirs semblent se raviver, tue son Urne et ne 
fait rien de profitable à son corps. 

Je découvre enfin, par une triste expérience, que celui qui, 
pour son bonheur, possède le meilleur sort, est celui qui eut 
en naissant la mort la plus prompte. 

MADR1GALE LXI 

Condotto da molti anni ail’ ultim’ ore, 

Tardi conosco, mondo, i tuoi contenti. 

La quiete onde sei privo altrui presenti, 

E quel riposo ch’ anzi al nascer muore ; 

Ma non perô vergogna ne dolore 
Dei mal spesi anui miei si fuggitivi 
Voglia e peusier nel cuor non mi rinnova. 

Che chi s’ invecchia, ahimè! in un dolce errore, 

Mentre nel suo desio per che s’ avvivi, 

L' anima ancide, e nulla al corpo giova. 

M’ avveggio al fin con mia ’n felice prova, 

Che quei per sua salute ha miglior sorte 
Ch’ ebbe'nascendo più presta la morte. 
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MADRIGAL LXII 

Hélas ! hélas! malheureux que je suis, qui en pensant aux 
ans écoulés ne retrouve pas parmi tant [d’années] un seul jour 
qui ait été à moi. 

Je connais et j’apprécie maintenant les espoirs fallacieux, 
les désirs vains qui m’ont tenu toujours éloigné du vrai et 
du bien, pleurant, aimant, brûlant et soupirant, car aucune 
affection mortelle n’est inconnue pour moi. 

Je m’en vais d’heure en heure ; l’ombre grandit sans cesse 
autour de moi *; le soleil décline; infirme et abattu, je suis 
prés de succomber. 


MADRIGALE LXII 

Ohimè, oliimc ! pur pensando 
Agli anni corsi, lasso! non ritrovo, 

Fra tanti, un giorno che sia stato mio. 

Le fallaci speranze e ’1 van desio, 

Piangendo, araando, ardendo, e sospirando, 

(Ch’ affetto alcun mortal non ra’ è più nuovo) 

M’ hauno tenuto, ora il conosco e provo, 

E dal vero e dal ben sempre lontano. 
lo parto a mano a mano, 

Crescerai ognor più 1’ ombra, e ’l sol vien manco, 

E son presso al cadere, infermo e stanco. 

1 . Ce vers est encore plus touchant lorsqu’on se souvient que l'illustre vieillard 
devenait aveugle. 


FIN DES POÉSIES DE MICHEL-ANGE. 
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Viltoria Colonna a occupé une si large place dans la 
vie et dans les vers de Michel-Ange, qu’elle devait 
avoir la même place dans ce livre, et son souvenir y 
revient à chaque page. 

Mais je croirais laisser incomplet tout ce que j’ai dit 
sur le caractère, l’esprit et le talent poétique de cette 
femme célèbre, si je ne donnais au lecteur, par quelques 
citations, le moyen déjuger ses poésies. 

Les vers de Yittoria Colonna se divisent en deux par- 
ties. La première est surtout consacrée à chanter le 
marquis de Pescara, qui, frappé par une mort préma- 
turée, avait laissé dans le cœur de Vittoria un souvenir 
aussi vivant, aussi énergique que la plus ardente pas- 
sion. 

La seconde partie du livre appartient tout entière à 
Dieu. De la pensée d’un mort qu’on aime à la pensée 
de Dieu l’enchaînement est naturel pour quiconque a 
la foi; or la marquise de Pescara avait un sentiment 
religieux si profond qu’elle le poussa même jusqu’aux 
exagérations du mysticisme. 
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NOTE SI' R LES POESIES 


Son œuvre entière comprend trois cent cinquante- 
deux sonnets, un canzone, un madrigal et une épitre. 

11 est une remarque fort curieuse à faire à l’égard des 
poésies de Vittoria Colonna : non seulement le nom de 
Michel-Ange n’y est pas prononcé une seule fois, mais 
on n’y trouve même pas la moindre allusion à l'immense 
amour qu'elle lui avait inspiré, ou aux vers si nom- 
breux, si passionnés qu’il a écrits pour elle. 

Cette affectation d’austérité paraît plus rigoureuse 
encore lorsqu’on voit que Vittoria, qui n’a pas écrit un 
seul vers pour Michel-Ange, se plaisait à échanger des 
sonnets avec le cardinal Bembo‘, avec Francesco Molza 2 , 
avec la comtesse d’Amalfi, avec Veronica Gambara et 
autres beaux esprits. 

Le nom de Veronica Gambara m’amène à une autre 
explication. J’aurais voulu pouvoir donner ici une tra- 
duction des belles stances qui ont été longtemps con- 
sidérées comme le morceau le plus remarquable de tout 
ce qu'a écrit Vittoria Colonna, et qui commencent ainsi : 

Quando miro la terra ornata e bella 
Di raille vaghi e odoriferi fiori, etc; 

Mais ces stances , si élégantes de forme qu’on les avait 


1. Pietro Bembo naquit à Venise le 20 mai 1470. Il fut l’ami du duc 
d’Este, de Lucrèce Borgia; très-protégé par Jules II; secrétaire de 
Léon X, et nommé cardinal par Paul III, le 24 mars 1529. 

Il fut le chef d’une école de poètes qui s’attacha à imiter Pétrarque, 
et mourut le 18 janvier 1547, laissant une Histoire de Venise, des dia- 
logues galants, des lettres, un recueil de sonnets — et trois enfants. 

2. Molza, l’un des poètes les plus zélés de l’école de Bembo, naquit 
à Modène en 1489. Il abandonna sa femme et ses enfants pour aller à 
Rome, se livrer entièrement à la poésie et à la galanterie. 

Revenu pauvre et épuisé à Modène, il y mourut en 1544. Nous avons 
de lui : des nouvelles, des poésies et des lettres, dont l’abbé Serrassi a 
fait à Bergame, en 1747, une bonne édition. 
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même attribuées à Arioste, ne sont pas de Vittoria Co- 
lonna, quoiqu’elles aient été placées clans plusieurs édi- 
tions de ses poésies, et que M. Varcollier, partageant 
l’erreur de bien d’autres, les ait reproduites dans une 
note sur la marquise de Pescara. 

M. le chevalier Visconti, le biographe le plus exact 
de Vittoria Colonna, et fort peu disposé certainement à 
amoindrir sa renommée littéraire, a prouvé péremp- 
toirement que ces stances sont de Veronica Gambara', qui 
après avoir été la rivale de Vittoria en poésie, était de- 
venue son amie. Le manuscrit de ces vers, trouvé chez 
Vittoria Colonna après sa mort, donna lieu à cette er- 
reur que les éditeurs ont eu peut-être intérêt à prolonger. 

Toutefois on ne saurait trouver beaucoup à regretter 
pour la marquise de Pescara dans cette restitution faite 
à Veronica Gambara. Il est incontestable que ces stances 
méritent tous les éloges qu’on leur a donnés, par la 
beauté de la forme, par l’élégance harmonieuse des 
vers. Mais lorsqu’on les traduit on est frappé du manque 
complet d’originalité dans la pensée. A l’exception de 
la dernière strophe, qui est d’une délicatesse parfaite, 
ce n’est qu’une imitation toute vulgaire et toute ba- 
nale des poètes latins. 


i. Veronica Gambara était née à I'rat’alboino, prés de Brescia. Eu 
1509 elle épousa Giberto di Corregio, et resta veuve, neuf ans après, 
avec deux fils. 

Elle fut l’élève la plus assidue de Berabo, se rendit célèbre par son 
esprit et par ses vers, et Charles-Quint lui fit plusieurs visites à 
Corregio. 

Comme Vittoria Colonna, elle chanta son mari mort, mais elle n’eut 
ni l’austérité exagérée ni le mysticisme de la marquise de Pescara. Elle 
mourut en 1550. — La meilleure édition de ses œuvres est celle de 
Brescia, in-8°, 1759. 
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Quant aux poésies de Vittoria Colonna, il faut bien 
se garder de croire un seul mot de ce sonnet peu mo- 
deste où elle se reproche à elle-même « de ne prendre 
jamais en main la lime d’une bonne critique, de ne 
pas rechercher d’un œil sévère les fautes de ses œuvres, 
et de ne pas orner, de ne pas polir ses vers incultes 
et raboteux. » 

Se in man premier non soglio unqne lima 
Del buon giudicio, e, ricercando intorno 
Con l’occhio disdeguo, ia non adorno 
Nè tego la miarozza incolta rima; etc. 

Toutes ses poésies offrent au contraire une recherche, 
un travail prétentieux, qui en sont le plus grave défaut. 

Mais au-dessus de ce travers qui, je l’ai dit, était celui 
de son temps, apparaissent toujours une pensée élevée, 
un sentiment enthousiaste et noble; et si Vittoria Co- 
lonna est loin de mériter les louanges outrées dontl’ac- 
cable Arioste, pendant six octaves, au trente-septième 
chant d’Orlando , elle n’a point usurpé, du moins, l’hom- 
mage que lui a rendu, après trois siècles, l’Académie 
des Arcades en plaçant solennellement son buste au 
Capitole. 

Écoutons maintenant Vittoria Colonna parler, avec 
les beaux esprits de son temps, la langue des poètes. 
C’est le meilleur moyen de la juger. 
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SONNET 

DE VITTORIA COLONNA AU CARDINAL BEMBO. 

Hélas! combien il fut contraire à mon soleil 1 le destin qui 
ne vous embrasa pas plus tôt par la haute puissance de ses 
rayons ! Car, pendant mille années et au delà, vous seriez 
plus lumineux et lui serait mieux loué. 

Avec votre style admirable, qui fait la honte des anciens et 
notre envie, vous auriez, en dépit du temps, préservé pour 
toujours son nom de la seconde mort. 

Ah ! puissé-je faire passer dans voire sein l’ardeur que j’é- 
prouve, et voire génie dans mon intelligence ! Peut-être au- 
rais-je alors des ailes capables d’un grand vol; 

Je crains aussi que le ciel ne prenne en dédain, vous, parce 
que vous avez choisi un autre sujet pour vos vers; moi, parce 
que j’ose parler d’une telle lumière. 

SONETTO 

A MONSIGNOR BEMBO. 

Ahi ! quanto fù al mio sol contrario il fato 
Che con 1’ alta virtù dei raggi suoi. 

Pria non v’accese, che mille anni e poi 
Voi sareste più chiaro, e lei più lodato. 

Il nome suo col vostro stil pregiato, 

Ond’ han li antichi scorno, invidia noi, 

A mal grado del tempo avreste voi 
Dal secondo morir sempre guardato. 

Deb ! potess’ io mandar nel vostro petto 
L’ ardor chio sento, e voi nel mio l’ ingegno 1 
Chè avrei forse al gran volo conformi 1’ ale : 

Chè cosi temo ’l ciel non prenda a sdegno 
Voi, perché preso avete altro soggetto; 

Me, ch’ ardisco parlar d’un lume taie. 


J, C’est toujours le duc d'Avalos, son époux, qu’elle désigne ainsi. 

19. 
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SONNET 

DE VERONICA GAMBARA DI CORREGIO A VITTORIA COLONNA. 

O noble duiue, vertueuse, charmante, presque divine; gloire 
unique de notre âge, devant laquelle s’incline aujourd’hui 
avec vénération quiconque est digne d’un souvenir de la re- 
nommée, 

Votre mémoire ici-bas est si bien éternelle que le temps ne 
pourra, parmi ses ruines, faire sa proie impie de votre beau 
uom; et vous remporterez sur lui une sublime victoire. 

Notre sexe -devrait vous élever, comme autrefois à Pallas et 
à Apollon, un temple noble et sacré, fait des marbres les plus 
riches et de l’or le plus pur. 

Et comme vous êtes, noble dame, le modèle des vertus, je 
voudrais pouvoir vous louer autant que je vous révère, que je 
vous aime et que je vous adore. 

SONETTO 

DA MAD. VERONICA GAMBARA DI CORREGIO A VITTORIA COLONNA. 

O' de la nostra etade unica gloria 
Donna saggia, leggiadra, anzi diviua, 

A’ laquai reverente oggi s’ inchina 
Chiunque è degno di famosa istorià. 

Ben sia eterna di vpi qua giù mémo ri a 
Nè potrà il tempo con la sua ruina 
Far del bel nome vostro empia rapiiia, 

Ma di lui porterete aima vittoria. 

U sesso nostro un sacro, e nobil tempio 
Davria, corne già a Palla, e à Febo, farvi 
Di ricchi marmi, e di finissim’ oro. 

E poi che di virtù fiete l’ essempio 
Vorrei, donna, poter, tanto lodarvi, 

Quanto vi reverisco, amo, e adoro. 


Digitized by Google 



POÉSIES I)E VITTORIA COLONNA. 


335 


RÉPONSE 

DE VITTOBIA COLONNA A VERONICA GAMBARA DI CORREGIO. 

Le ciel orne de nouveau notre âge de l’antique gloire et 
arrête ses ruines, puisque parmi nous il destine l'esprit à rem- 
porter par la beauté une double victoire. 

Je raisonne ainsi de vous, belle daine, bien digne d’une 
immortelle histoire, de vous devant qui s’incline quiconque 
a obtenu le plus de beauté ; de vous dont les divines qualités 
intérieures dépassent tous les souvenirs. 

Pour faire un temple éternel des lumineux esprits, que le 
papier soit le marbre, que l’encre soit l’or, et qu’alors la vérité 
oblige toujours à vous louer. 

La mort avec son premier coup ou avec sa seconde mor- 
sure impie qui est le temps ', ne pourra jamais vous enlever le 
riche et beau trésor de votre immortelle renommée. 

RIPOSTA 

1)1 VirroniA COLONNA AI. LA MLDESIMA. 

Di novo il cielo de T antica gloria 
Orna la nostra etate, e sua ruina 
Prescrive, poscia che tra noi destina 
Spirto, c’ ha di beltàdoppo vittoria. 

Di voi, beu degna d’ immortal’ istoria, 

Relia donna ragiono, à cui s’ inchina, 

Chi più di bello attienne, e la diviiia 
Interna parte vince ogni memoria. 

Far anui i chiari spirti eterno teinpio, 

La carta il marmo sia, 1’ inchiostro 1’ oro, 

Che T ver coslringe lor sempre a lodarvi. 

Morte col primo, ô col seeondo, e empio 
Morso, il tempo, non ponno ornai levarvi 
D’ immortal fama il bel ricco tesoro. 


I . L’oubli. 
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SONNET 

DE VERONICA GAMBARA DI CORREGIO A VITTOR1A COLONNA. 

Tandis que je me nourrissais d’amoureux et jeunes penscrs, 
tantôt remplie de crainte, tantôt d’espérance; un jour pleu- 
rant de tristesse, un autre jour chantant de joie; combattue 
de désirs trompeurs et de justes désirs; 

J’exhalais avec des accents pieux et calmes les concerts de 
mon cœur, qui, aimant alors beaucoup plus son mal que cher- 
chant son bien, me consumait plaintive des jours entiers. 

Maintenant que je nourris mon esprit d’autres pensées et 
d’autres désirs, j’abandonne déjà mes chères poésies et je me 
prépare au silence de l’éternité. 

Et si alors je songe à ces premières intentions folles, ma 
faute m’excite au repentir et j’en manifeste ma douleur in- 
time. 


SONETTO 

1)1 VE110N1CA GAMBARA Di CORREGIO A VITTORIA COLONNA. 

Mentre da’ vaghi, e giovenil pension 
Fui nodrita, or teraendo, ora sperando, 

Piangendo or trista; e or lieta cantando, 

Da désir combattuta or falsi, or veri; 

Con accenti sfogai pietosi, e sieri 

I concetti del cor, die spessa amando 

II suo mal, assai più elle T ben cercando, 
Consumava dogüosa i giorui iuteri. 

Or che d’ altri pensieri , e d’ altre voglie 
Pasco la mente, à le già care rime 
IIo presto, e à 1’ oslil silenlio eterno. 

E s’ allor vaneggiando à quelle prime 
Sciocchesze intesi, ora il pentirmi toglie 
La colpa palesando il duolo interno. 
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RÉPONSE 

DE VITTORIA COLONNA A VERONICA GAMBARA DI CORREGIO. 

Je ne puis oublier mes douces pensées, qui pendant un 
temps m’ont nourrie, quand j’étais heureuse en aimant; 
maintenant, elles me consument, malheureuse ! car je cherche 
mon soleil à travers des sentiers rudes et escarpés. 

Mais parmi les vains désirs et les larmes réelles, la volonté 
suprême exige qu’oubliant tout autre soin, j£ vive pour la 
fin dernière, espérant un jour lumineux, après tant de jours 
noirs. 

C’est pourquoi ma grande douleur m’inspire ces modestes 
rimes, et cette raison , qui rend vive ma foi et ma douleur 
éternelle, efface la faute. 

Enfin, à la dernière heure, ces désirs qui furent les pre- 
miers, resteront seuls dans mon cœur, quand j’exhalerai mes 
feux légitimes et ma douleur intérieure. 

RIPOSTA 

ui virroRU colonna a vkromca gambaiia m corregio. 

Lasciar non posso i miei dolci pensieri. 

Ch’ un tempo mi nudrir, felice atnando; 

Or mi consumai», misera ! cercando 
Pur quel mio sol per strani alti sentieri. 

Ma tra falsi desiri e pianti veri, 

La cagion immortal vuol che, obbliando 
Ogn ’altra cura, io viva al tin sperando 
Un giorno chiaro dopo tanti neri. 

Onde 1’ alto dolor le basse rime 
Muove, e quella ragion la colpa toglie 
Che fa viva la fede e ’l duolo eteruo. 

In fin ail’ ultim’ ora quelle voglie 
Saran sole nel cor, che furon prime, 

Sfogando il foco onesto, e il duolo interno. 
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SONNET 

DE VITTORIA COLONNA A FRANCESCO MARIA MOLZA. 

Molza, toi qui élèves au ciel cette autre Béatrice 1 par des 
voies hautes et inusités, telle est bien la vraie gloire de l’im- 
mortalité de tirer d’une humble racine un grand fruit éternel. 

Il sera agéalde de chanter quelle est la vie d’un phénix, 
quelles sont les clartés des célestes sphères; de faire paraître 
blancs les corbeaux et noires les colombes; or, c’est une 
œuvre que suffit à faire ton stvle lucide et heureux. 

Tu auras plus d’honneur que l’autre (Dante!), car l’autre 
Béatrice conduisit son amant au ciel et dépouilla de l’humaine 
entrave son œuvre sainte et son noble désir; 

Tandis qu’il te faut enflammer ton âme d’un zèle chaste et 
ardent, et, comme par force, l’arracher ensuite à un éternel 
oubli. 

SONETTO 

A FRANCESCO MARIA MOLZA. 

Molza, ch’ al ciel quest’ altra tua Béatrice 
Scorgi per disusate strade altéré, 

Tali esser den 1’ immortal glorie vere 
Gran frutto eterno trar d’ umil radice; 

Lieve fora cautar, ch’ una fenice 
Viva, e ch’ han lume le celesti spere ; 

Far bianchi i corvi, e le colombe nere 
Opr’ è sol del tuo stil chiaro, e felice. 

Più onor de T altro havrai, che quella al cielo 
Tiré lo amante, e fuor 1’ umana scorza 
Condusse 1’ opra sauta, e ’l bel desio. 

Ma à te convien di casto ardente zelo 
Infiammar 1’ oste tuo, e quasi à forza 
Poscia condurlo fuor d’ eterno oblio 

I. Quelle est cette femme à laquelle Vittoria fait allusion? est-ce Furnia? est- 
ce Faustina, Manina à laquelle Molza a dédié son poëme la Nymphe du Tibre 1 
est-ce l’Espagnole Béatrice Paregia? est-ce Camilla Gonzague? — Avec Molza et 
ses nombreuses passions il est permis d’être embarrassé. 
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RÉPONSE 

DE FRANCESCO MARIA MOLZA A VITTORIA COLONNA. 

L’élévation de celle par laquelle il m’est permis d’espérer 
une gloire égale à celle des anciens poètes, peut en moi ce 
qu’ont pu dans des esprits plus graves la solitude, la grande 
Laure et Béatrice. 

Qu’un autre, chantant pour la foule, fasse d’un cygne une 
corneille et qu’il fasse blancs les corbeaux; ma flamme altière, 
victorieuse d’elle-même, aspire aux étoiles inaccessibles. 

Il me vient de cette femme quelque chose qui ravit ma 
langue à une glace paresseuse et pousse vers les régions éle- 
vées mon cœur, que souvent, noble dame, j’envoie auprès de 
vous. 

Déchirez donc le voile de l’affection, que la lumière d’une 
juste critique s’allume en vous; quant à moi je suis comme 
un fleuve sans eaux. 


RIPOSTA 

DI FRANCESCO MARIA MOLZA A VITTORIA COLONNA. 

L' altezza de 1’ oggetto, ond’ à me lice 
Sperar le glorie de gli antichi intere, 

Puù quello in me, che ’n menti più severe 
Pote selvaggia, la gran Laura, e Bice. 

Faccia d’ un cigno pur’ una cnrnice, 

E i corvi imbianchi, altri cantando a sehierre, 
Che la mia tiamina è per le stelle tiere 
Di se medesma altéra vineitrice. 

Da lei mi vien, chi la mia lingua al gelo 
Pigro ritoglie, e ’l core ad alto sforza, 

Ch’ attorno spesso, ô nobil donna, invio. 

Squarciate adunque de T affetto il vélo, 

Che ’l lume in voi del buon giudicio ammorza, 
lo per me sou, quasi senz’ onda rio. 
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DE VITTORIA COLONNA A FRANCESCO MARIA MOLZA. 

Le ciel vous donne maintenant un sujet digne de vos chants 
gracieux, car le nom glorieux et saint de vos parents leur 
suffit pour les rendre immortels. 

Je ne vois qu’à vous des ailes proportionnées au vol de leur 
mérite; eux seuls dignes aussi d’une si belle production, pour 
laquelle le ciel a fait tout ce qu’il peut faire pour ce qui vaut 
le mieux. 

C’est votre œuvre et celle de l’harmonie céleste de vos 
nobles chants, si notre âge a la joie de revenir à l’antique 
gloire. 

Vous direz comment il fut un temps où leurs âmes 1 de- 
vinrent libres en même temps, et en même temps aussi 
s’élevèrent d’un vol rapide vers les hautes et divines ré- 
gions. 

SONETTO 

DI VITTORIA COLONNA A FRANCESCO MARIA MOLZA. 

Al bel leggiadro stil soggetto eguale 
Porge hora il ciel, che ’l glorioso e sautu 
Nome de vostri genitori al canto 
Vostro alto lice sol farsi immortale. 

Al vol del merto lor confornji 1' ale 
Veggio a voi solo; e essi sol di tauto 
llutto ben degni; al quai già dieder, quanto 
Pon dar le stelle a chi più in pregio gale. 

Opra è da voi con 1’ armonia celeste 
Del vostro altero suon, che nostra elade 
Già de 1’ antico bonor lieta riveste. 

Dir, com’ hebber quest’ aime libertade 
Insieme a un tempo, e corne iusieme preste 
Volar ue le divine allé contrade. 

I. Celles de vos parents. Le pire et la mère de Molza venaient de mourir. 
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RÉPONSE 

DE FRANCESCO MARIA MOLZA A V1TTORIA COLONNA. 

Ils furent bien hostiles à mes tranquilles désirs, mon destin 
fatal et ce jour incertain de mes pleurs, qui détruisirent ainsi 
cette terrestre dépouille 1 qu’il ne vaut pas la peine de re- 
gretter. 

Mais autant ce trait poignant me fit alors une plus large 
plaie, autant toute louange me remplit d’une nouvelle joie; 
et où j’ai pleuré, je chante maintenant, et mon âme se dé- 
pouille de toute ancienne tristesse. 

Grâces vous en soient rendues, madame, à vous qui avez 
arrêté le cours de mes pleurs; et qui, par vos chants élevés 
et modestes, avez délivré mon coeur de son cruel abattement. 

Leurs âmes*, qui connaissent maintenant les routes du ciel, 
doivent avoir pour leur jouissance mille fêtes pleines de 
chaste amour et de piété. 


RIPOSTA 

DI FRANCESCO MARIA MOLZA A V1TTORIA COLONNA. 

Ben fu nemico il mio destin fatale 
A ’le tranquille voglie, e del mio piauto 
Quel giorno vago, che ’1 terrestre manto 
Di tal disciolse, che chiamar non vale. 

Ma quanto fece allor pungente strale 
Più larga piaga, tanto ogni mi vanto 
Di nova gioia, e dove piansi, or canto, 

E T aima spoglia d* ogni antico male. 

Vostra mera, madonna, che rompeste 
Il corso al piauto, e d’ aspra indegnitade 
Sgombraste il cor cou note alte, e modeste. 

L’ aime, ch’ or san del ciel tutte le strade, 
Erebbero al gioir lor ben mille feste 
Piene di casto amore, e di pielate. 

1. Celte do ses parents morts. 

2. De scs parents. 
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SONNET 

A L’EMPEREUR CH ARLES-Ql INT 

Devant mon beau soleil 1 , notre aigle altier* qui, superbe et 
joyeux, s’élevait vers le ciel a déjà fermé les yeux, parce que 
tout autre but était indigne de sa gloire solide et vraie ; 

Maintenant qu’une nuée obscure nous voile et nous cache 
la lumière pure, blanche et sereine; que de vils obstacles en- 
travent sa noble course et que son vol audacieux n’est plus 
ce qu’il était; 

Les victoires, les trophées, les grandes entreprises, tous les 
drapeaux royaux épars autour de lui; ses grandes ailes, et les 
oiseaux enchaînés à son ombre; 

Furent les effets de ces rayons enflammés qui l’environ- 
naient et qui dans sa glorieuse voie jetèrent une brillante 
lumière. — Maintenant une nuit obscure arrête son vol. 

SONETTO 

ALL’ ÎMPERATOR CARLO UC1NTO. 

Net mio bel sol la nostra aquila altéra 
Gia ferrno gli occhi; ande superba e lieta 
Volava al ciel; ch’ ogn’ altra iadegna meta 
Era a la gloria sua fundata e vera, 

Mor che la luce chiara aima e sincera 
Oscura nebbia ci nascunde e vieta; 

Humile impaccio, il bel corso inquiéta ; 

Che 1’ audace suo vol non è, quai ’era, 

Le vittorie, i trofei, le belle imprese, 

Tante penne real sparse d’ intorno, 

Le grand’ ali, e gli augei legati a 1’ ombra ; 

Fur da quei raggi circondante e accese, 

Che a 1* alta via fer luminoso giorno, 

Hor tetra notte il suo volar ingombra. 

!. Le duc d'Avalos. 

2. La gloire de l’Italie. 
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PREMIER SONNET 

DES POÉSIES DE VITTORIA COLONNA. 

J'écris seulement pour exhaler la douleur intérieure dont 
se nourrit mon cœur, qui ne veut pas autre chose, et non pour 
ajouter une lumière à mon beau soleil, qui a laissé à la terre 
une dépouille si honorée. 

Une juste cause m’excite à gémir; cependant je m’afflige de 
ce que je diminue peut être ainsi sa gloire; car il en viendra 
qui par d’autres plumes et par de plus éloquentes paroles ra- 
viront son grand nom à la mort. 

Que ma pure fidélité, que mon ardeur, que ma violente 
peine m’excusent auprès de chacun; ma douleur est si grande 
que ni la raison, ni le temps ne l’apaiseront jamais. 

Des larmes amères et non un doux chant, de sombres sou- 
pirs et non la sérénité de ma voix me donneront le mérite 
du style, non, mais de la douleur. 

SONETTO PRIMO 

Scrivo sol per sfogar P interna doglia, 

Di che si pasce il cor, ch’ altro non vole, 

E non per giunger lume al mio bel sole, 

Che lascià in terra si onorata spoglia. 

Giusta cagione a lamentar m’ invoglia; 

Ch’ io scemi la sua gloria assai mi dole ; 

Per altra penna e più saggie parole 
Verrà chi a morte il suo gran nome toglia. 

La pura ffc, 1’ ardor, l’ intensa pena 
Mi scusi appo ciascun, grave cotanto 
Che nè ragion, nè tempo mai 1* affrena. 

Amaro lagrinar, non dolce cauto, 

Foschi sospiri, e non voce serena, 

Di stil no, ma di duol mi danno il vauto. 
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PREMIER SONNET 

DE SES POÉSIES RELIGIEUSES. 

Puisque mon chaste amour tint longtemps mon âme en- 
flammée du désir de renommée, et qu’elle nourrit en son 
sein ce désir comme un serpent, infortunée elle en gémit au- 
jourd’hui, tournée vers le Seigneur, d’où le remède est venu. 

Que tes saints clous maintenant soient mes plumes, et que 
ton sang précieux soit mon encre pure; que ton corps sacré 
et épuisé soit mon papier tout rayé, afin que j’y écrive pour 
moi quel est celui qui soutient les hommes. 

11 ne convient pas ici d’invoquer le Parnasse ou Délos; il 
faut qu’on aspire à d’autres flots, qu’on se transporte à une 
autre hauteur où, par lui-méme, le pied humain ne peut s’é- 
lever. 

Je prie ce soleil qui allume les éléments et le ciel, pour 
qu’il m’ouvre sa source lumineuse, et qu’il me verse des eaux 
assez abondantes pour ma grande soif. 

SONETTO PRIMO 

DE! RIME SPIRITUALI. 

Poichè '1 raio casto amor gran tempo tenue 
L’ aima di fama accesa, ed ella un’ angue 
In sen nudrio; per cui dolente hor langue, 

Volta al signor, onde il remedio venne : 

I santi chiodi bornai sieno mie penne, 

Et puro inchiostro il pretioso sangue; 

Vergata carta il sacro corpo esangue; 

Si ch’ io scriva per me quel, ch’ ei sosteune. 

Chiamar qui non convien Parnaso, ô Delo; 

Ch’ ad altra acqua s’ aspira, ad altro monte 
Si poggia, u’ piede humau per se non sale. 

Quel sol, ch’ alluma gli elementi, e ’l cielo, 

Prego, ch’ aprendo il suo lucido fonte. 

Mi porga humoro à la gran sete eguale. 
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SONNET 

SUR LA MORT DU CHRIST. 

Les anges élus pour le grand bonheur éternel désirent au- 
jourd’hui subir une mort douloureuse, afin que dans la cour 
céleste de l’empirée le serviteur ne soit pas plus favorisé que 
l’esclave. 

L’antique mère pleure le plaisir audacieux 1 qui a fermé 
les portes du ciel à ses fils, elle pleure de ce que maintenant 
ils sont conduits les deux mains percées vers ce chemin perdu 
par sa faute. 

Le soleil cache sa chevelure de feu; les pierres vives se 
brisent, les montagnes s’entr’ouvrent, la terre et le ciel trem- 
blent; les eaux se troublent. 

Les mauvais esprits si prompts à notre perte, pleurent alors 
le poids encore augmenté de leurs chaînes. L’homme ne 
pleure pas, et cependant il naquit dans les pleurs. 

SONETTO 

Gli angeli eletti al grau beue infinito 
Bramau oggi soflir penosa morte, 

Acciù nella celeste empirea corte 

Non sia più il servo, ehe il signor, gradito. 

Piange 1’ antica madré il gusto ardito. 

Ch’ a’ figli suoi del ciel chiuse le porte; 

E ehe due man piagate or sieno scorie 
Da ridurne al cammin per lei smaritto. 

Asconde il sol la sua fulgente chioma; 

Spezzansi i sassi vivi; apronsi i mouti; 

Tréma la terra e ’1 ciel; turbansi 1’ acque. 

Piangon gli spirti, al uostro mal si pronti, 

Delle catene lor 1’ aggiunta soma. 

L’ uomo non piange, et pur piangendo nacque. 

I. Le premier péch4 d’Ève. 
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SONNET 

Si, par les armes célestes, j’avais vaincu mes sens, la raison 
humaine et moi-môme, j’irais avec un autre esprit, haut et 
loin du monde et du faux honneur dont il est fardé. 

Sur les ailes de la foi, ma pensée couronnée d’espérances, 
non plus d’espérances vaines et caduques, élevée, emportée 
par la vraie vertu, serait bientôt hors de cette vallée de folie, 

J’ai bien déjà l’œil fixé sur le meilleur but de notre course 
terrestre ; mais je ne vole pas encore forte et légère dans le 
droit sentier qui y conduit. 

Je vois les premiers rayons du soleil; j’aperçois l’aurore; 
mais je ne puis aller au travers des détours sacrés, jusqu’aux 
divines demeures et je n’entre pas dans cette vraie lumière. 

SONETTO 

Se con 1’ armi celesti avess’ io vinto 
Me stessa, i sensi, e la ragion umana, 

Andrei con altro spirto alta et lontana 
Dut mondo, e dal suo onor falso dipinto. 

Sull’ ali délia fede il peusier cinto 
Di speme, ornai non più caduca e vana; 

Sarebbe fuor di questa valle insana 
Da verace virtute alzato e spinto. 

Ben hogia fermo 1* occhio al miglior fine 
Del nostro corso; ma non volo ancora 
Per lo destro sentier salda e leggiadra. 

Veggio i segni del sol, scorgo l’ aurora; 

Ma per li sacri giri aile divine 
Stanze non entro in quella luce vera. 


FIN 
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ERRATA. 

Page 1, à la note, dernière ligne, an lieu de : Voir chapitre XIV, lisez : 
Voir chapitre X V. 

Page 169, troisième alinéa, lisez : L’ensemble des poésies de Michel-Ange 
comprend : soixante-quatre sonnets, soixante-deux madrigaux, deux capitoli, 
cinq épitaphes, deux pièces en stances, un canzone et une épigramme. 
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